婚姻的困境和出路

生活中有许多重要的事物却总是被无视，比如说头上的蓝天和呼吸的空气，只有在雾霾的时候我们才会怀念蓝天，只有在胸闷的时候才会想起氧气。来自美国的安·泰勒的《呼吸课》想要讲述的也是这样一个重要到会被我们忽视的问题——婚姻的困境和出路。

书名和封面很有诱惑力，封面上绿意莹莹的树林间矗立着红黄相间的美式独栋小别墅，蓝色的家用轿车正准备缓缓入库，一个生机勃勃、清新活泼的四人家庭立刻浮现眼前，配以《呼吸课》的名称，你差点以为这是一部家庭郊游的欢乐情景剧。然而，事实总是打脸的。

就像憧憬爱情的少女总是哂笑“婚姻是爱情的坟墓”是中年人的爱情墓志铭，中年人也同样怀疑年少时的自己何来的自信和勇敢。关于爱、关于婚姻、关于夫妻，家庭这个社会最小单位的组合总能像万花筒一样给你无穷的烦恼和启示。《呼吸课》就像是一根针，深深的刺入夫妻间看似平静的日常，以身试毒的去查验肌理深层究竟是爱浓于水还是已经病入膏肓。

年纪轻轻已经当上爷爷奶奶的墨兰夫妇决定远行去参加朋友丈夫的葬礼，全部的故事就发生在这前后不到三天的往返行程中。钱钟书在《围城》说“旅行时最劳顿、最麻烦、叫人本相毕现的时候，经过长期苦行而彼此不讨厌的人，才可以结交朋友……结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚”。因为旅行的过程几乎是全域生活的一个缩影，如果你够细心，对方的处事能力、应变能力、耐心程度等等都会一览无余。选取这样一个短程旅行作为标本，是作者的聪明之处，但如何在繁琐的细节中突出重围、扩张成书，也是不小的考验。

墨兰夫妇的性格配对十分典型，丈夫艾勒是典型的直男癌，直接、易怒、讨厌一切麻烦的事物，妻子玛吉掌控欲望强烈、情绪化、冒失、唠叨、爱子如命。是的，并不是只有中国母亲才会溺爱孩子，美国妈妈也不总是对待孩子都像是理性的法官一样总能适时适度，母亲的通病没有国界。甫一上路，因为玛吉的冒失撞车和忘带地图，夫妻俩之间的气氛就剑拔弩张起来，这样的场景简直不能更熟悉，它就像我们周身的每个毛孔，任何一点点的刺激都会引起痛痒。事实上，尽管多数的女性比男性更容易情绪化，但我们也并不想任由生活坠入情绪的深渊，而这些无关痛痒的小事总是像针尖一样一点点的深入直到戳痛你的神经。在婚姻生活中，长年累月、日复一日的重复下，没有一件小事会真正过去，每个新的小事就像是日记本中的索引，能迅速指引你找到发生过的类似事情。在这种情形下，是绝望还是前行呢？就像玛吉费尽心力把出走的儿媳妇和孙女接回家以期她们与儿子重修旧好，最终却不欢而散时意识到的那样“玛吉觉得自己这辈子就是个圈，它周而复始、不断重复，没有出头之日。”

说到“出头之日”，学者吴飞在其著作《浮生取义——对华北某县自杀现象的文化解读》中曾做过一次有趣的家庭政治解读，

即家庭成员围绕着获取“道德资本”的方式对权力资本展开争夺，以此获得更大的发言权，或至少得到更多的尊重。这样的解读看似无意义，把小问题复杂化，但正是这种复杂化让人们看清，让我们烦恼的婚姻究竟是哪里出了问题，当爱情归于寂静，是什么在操纵和维系着家庭这个团体的运转？坦白说，家庭政治是一方面，更重要的是，不论你喜欢或是讨厌，长期的共同生活已经让对方和他的优缺点像呼吸一样深入你的每个毛孔成为你自身不可脱离的一部分。“同样的争吵，同样的指责，同样的玩笑，同样的情话，……同样的怨恨年复一年的被翻出来，没有一样能够真正忘记。”但也同样的“没有第二个人能通过一个手势一个眼神就心照不宣的传达支持和安慰”。这，大概就是婚姻的真谛。