“渣男”的疯狂与伟大
这篇书评可能有关键情节透露
这世界上有一些人,是没办法用世俗的观点去定义的,很多答案只能教给时间来评判。 1 第一次知道“高更”这个名字是因为梵高。关注我的人都是知道我是梵高脑残粉,特地跑到荷兰的梵高美术馆和穆勒艺术馆去看真迹,买了无数关于他和他作品的文章,为他写的文章一篇接一篇。因为他的个性更因为他的作品的美。 梵高的美,是一种世人看得见的美,多少人为他的画赞叹,为之敬仰甚至为之追赶潮流。看梵高的生平事迹时,看到了割耳事件时他身边的那个人,和他一起住在法国阿尔勒小村庄的另一位画家。高更。 只是那时候,梵高的光芒太耀眼了,我们完全不会注意到他身边的人。 直到看过毛姆以高更为原型创作的《月亮与六便士》,才对这个神经病一样的后现代主义画家感了兴趣,才让更多的世人关注到这样一位非同寻常,近乎疯狂的画家。 没错,对于高更,我想很多人讨论的最多的,是他这个人本身,有时更胜过他的作品。 特别喜欢后浪出的《这就是……》系列的那一套书。每本都像是艺术品,拿来就很有读下去的欲望,最重要是,特别适合我们这些对艺术大家非常感兴趣,但又对真正的艺术本身是门外汉的人。 没有晦涩的表达,没有看不懂的故事背景,不是毫无备注的图画赏析,更像是一种浅尝辄止的梳理,一份对艺术家的敬意,一次对艺术的启蒙。 最关键是做的真的很漂亮,拿起来很有手感,印制的精美让人有种敬畏感。看过,感兴趣了,那再去各自寻找最喜欢的最深入的东西,这种感觉很好。 如果有时间,我想把这一些列都读一遍,那些我喜欢的伟大的艺术家都在此列,莫奈,塞尚,达芬奇,高迪等等,都想写出来分享给你们,也出个这系列的分享书评。 2 今天要说的主人公是高更。 看完《这就是高更》对他有了更多的了解,从他的经历到作品。似乎也是一种和小说《月亮与六便士》的对号入座,颇有恍然大悟的意味。 总觉得官方对高更的注解有点敷衍,让人看不出他有什么特别: “保罗·高更(Paul Gauguin),法国后印象派画家,雕塑家及版画家。他与凡·高、塞尚并称为后印象派三大代表画家。他遵从内心的艺术信念,放弃安逸的生活,远离巴黎,前往南太平洋的塔西提岛寻找创作灵感。在那座神奇美丽的小岛上,高更创作了一幅幅极具原始性和象征性的艺术作品,展现了一种与众不同的生活和艺术体验。” 而真实的那个他可能比《月亮与六便士》里的斯特里克兰更奇葩更精彩。 高更1848年出生于巴黎。却在1岁时举家离开法国来到秘鲁。在秘鲁首都利马生活。 这里是融汇了高度文明和野蛮,奢华和脏乱为一体的城市。这里有最洋溢的热带风情,葱茏的植被,芬香浓郁的鲜花,波光粼粼的蓝色海洋,环绕城市的黢黑山峦。 这的一切都是那样的迷人,对于幼小的高更来说,有着致命的深刻吸引。 我想,也许从那时开始,就注定他未来的人生,一直在寻求那个梦想中的童年里的热带岛屿。也许从那时起,就注定他会在人间天堂塔希提,度过他最特立独行又值得纪念的一生。 17岁时高更决定出海。那时候他被卢梭的思想 ,觉得在未开化的世界里,人们以一种高贵的野蛮人的方式生活着,自由分享食物和性爱。 而身在文明社会的他,梦想竟然是,有朝一日可以成为这样的野蛮人。 带着年幼时对热带生活的执念,高更先去了巴拿马。他对那里抱有理想化的幻想,以为那里和他记忆中的秘鲁的利马一样。到了才发现根本不是,那里到处充斥着他不喜欢的人——欧洲殖民者。 没多久他就回到了法国。这时候遇到了生命中很重要的人,就是梵高。 他发现梵高和他有一样的东西,那就是愿意为自己的艺术而忍受痛苦。他们都有想要描绘的艺术,不只是事物的外表,更是支配自身的激情和观念。 自然地,后来接受了梵高的邀请和他一起去到了普罗旺斯的阿尔勒,不仅仅因为志同道合,更因为那里的气候和阳光,与高更从小眷恋热爱的热带岛屿感觉很像。 于是就有了后来在阿尔勒那里的很多世界名画,比如《正在画向日葵的梵高》《高更的椅子》,两个人的黄房子等等。当然还有关于两人争吵,梵高发疯割耳的故事。 1891年高更终于踏上了去塔希提的航程,也就是我们熟知的人间天堂大溪地。 对他来说,那里是人间乐土,是此生挚爱的地方,更是给他最好的创作灵感和艺术滋养的地方。那是他的伊甸园。 他想尽可能的走进当地的文化,想隐藏起自己那个来自欧洲的文明属性,他一直没有忘记他的目标——成为一个野蛮人。 于是他去到了塔希提西岸的马泰亚村,在这个未开化的纯净之地体验原始生活。也是在这里他留下了最珍贵的艺术宝藏。 如果非要说什么成就了高更,我想应该是从出生那一刻起就深入骨髓的一种原始感,和后来对这种强烈感觉孜孜不倦的追求。 3 如果只看这些,很多人可能觉得,这就是一个疯子般的野蛮人对原始文明,对年少之梦的坚持。但中间的很多过程在道德上依然被人很多人诟病。 很多人说高更是浪子,这点不假。就如同《月亮与六便士》里的主人公,在大多数人心中,这样的生活方式和情感诉求几乎是渣男的标配。 本来在巴黎证券交易所有着体面的工作,也娶到了丹麦工业大亨的女儿梅泰,有了五个孩子,按理说应该从此过上人生赢家的幸福生活,走向安稳祥和富余的康庄大道。 结果,这个浪子完全不这么觉得。 他想要他所谓的自由和梦想,甚至可以为此抛弃一切。工作不重要,本来就是为了挣钱吃饭的营生。家庭也不重要,也许他根本不需要家庭。 我不知道高更和梅泰之间的结合是否有爱情的存在,只知道,刚一结婚,高更就开始厌倦这样的乏味生活,想要去寻找新的,想要逃离。 高更喜欢画画,还以裸替女性作为创作蓝图,这妻子怎么可能受得了,完全不支持他的艺术事业。禁止丈夫请模特。 后来高更居然画了自己家的女仆,还成了后来名画《裸体研究》,妻子直接把女仆也赶走。 但是,这并没有什么卵用。一个浪子的心,是关不住的。 高更是浪子,到哪里都会为女人驻足。 无论是在阿尔勒还是塔希提,他都能和女人打成一片。也许他早就忘了他法律意义上的那个被他丢在法国的妻子了。 他在塔希提先认识了第一个爱人提提,但是嫌人家不符合心中未被现代文明污染的形象,便很快抛弃了。 后来又认识了十来岁的少女泰阿曼娜。这个爱沉默的女孩似乎更适合他的艺术创作。因为高更能在她身上找到神秘感和原始感,甚至连女孩儿诡异的7个脚趾头都变成了原始的异国的魅力表现。 在塔希提生活两年后,高更的钱用完了,也担心法国艺术界把他忘了,于是又回到了巴黎。就这样说走就走的离开了一直陪伴他的泰阿曼娜。 结果他回来以后也并没有卖出去几幅画,以前的老朋友也都各奔东西。他找不到任何心灵安慰和亲近感。在欧洲,他似乎一事无成。于是他又回到了塔希提。 但这是泰阿曼娜已经嫁人了,于是他又找了一个羞涩的14岁少女。还生了两个孩子。 高更这辈子可以说从来没缺过女人,也从没负过责任。从这个角度看,也许他真的不招人喜欢。 不过,这个“渣男”也因此受到了惩罚,他在法国的妓女身上感染了梅毒。疾病不断摧毁他的身体让他痛苦不已。这和《月亮与六便士》里的主人公也极为相似。 他几次想自杀,但都失败了。幸运的是,因为疾病的折磨让他更体验到了极致人生。于是有了那副他最经典的代表作《我们从哪里来?我们是谁?我们将到哪里去?》。 高更自己说“临死之前,我把所有能量都注入这幅画中,这是一种在如此糟糕的环境中的痛苦激情,我眼前的景象如此清晰,仿佛所有的匆匆逝去的事物和生活都一一再现。” 是啊,人往往在最痛苦的时刻最能领悟生命的真谛,在离生命尽头最近的时刻最能变得透彻。
有时候,成全一个人的是他的完整经历。从出生那一刻起,所在的环境,遇到的人,经历的事,都会变成这个人最终价值观和行为的解释。 高更就是这样一个具有强烈个性、惹人讨厌又招人喜欢的人,粗鲁和高雅并存,强烈的想要表达自我证明自己的价值,甚至以牺牲他人的幸福为代价。 若要以世俗道德去看,高更无疑是典型的渣男,但若要以对艺术和对自我内心追求的坚持来看,他也绝对配得上伟大。人类历史上总是需要这样富有传奇色彩,奇葩到让人难以评判其好坏的人存在。 正如《月亮与六便士》中所说的,有人成为别人眼中不可理喻的疯子,执迷不悟的啥子,冷酷无情的负心汉,为的只是不负心中的热情与理想。 一边是明月光,一边是六便士,你会怎么选? 更多关于梵高,高更的内容欢迎关注我的微信公众号:fangaochao2015 谢谢