当我们谈朝圣，我们在谈什么
继《牧羊少年奇幻之旅》、《维罗妮卡决定去死》之后，我又发现了保罗·柯艾略另外一本颇受好评的书——《朝圣》。豆瓣评论有一条：如果你都不知道大公教会的圣传统，还有RAM教团的内容，你肯定不会知道作者到底在写什么。我吓得立刻搜索了有限的脑容量，不出所料连圣传统这种关键词都没有，可见我是个知识多么匮乏的读者。关于宗教，我能联想到的仅是，《僧侣与哲学家》那样对生命广泛的探讨。其余都靠我的先生不辞辛苦、不惜唾沫地跟我从头到尾讲恶补十字军东征，基督教、犹太教、伊斯兰教各个教的不同，那些宗教之间的差别与历史上有名的宗教的战役实在精彩，讲述者不放过任何细枝末节，我却因此沉沉睡去，睡梦中依稀听到旁边一声哀叹：你睡着啦？太过分了，不讲了不讲了。又一次我把厚厚的一本《僧侣与哲学家》看完，想跟他卖弄一下我对佛教新的认识。结果反被他上了一课，关于大乘佛教和小乘佛教的区别，以及它们在东方各国的分布。最令我这个理科生佩服的是，他不像一般人把有限的知识讲出就完事，而是能系统的、追本溯源地把你想要的知识以恢弘完整的局面展示给你。他丰沛的知识深不见底，超强的记忆力令我惊掉下巴，滔滔不绝又精妙绝伦的口才更令我望洋兴叹，我多次感叹，如果工作累了，去百家讲坛也能养家糊口。有方生这样一位高人在，我对以往不感兴趣的东西也渐渐产生了好奇心。光是想象着这世界的广博无奇不有，“天地有大美而不言”，就无法安居于这世界微小的一角，更无法不去想象别处的生命的体验。西班牙圣地亚哥朝圣之路，在一个能写出《牧羊少年奇幻之旅》如此浪漫故事的作者笔下，将会散发怎样光芒，成为无数读者心中黑暗里的灯塔。好奇心驱使我们放下对心中十拿九稳答案的追索，迫不及待地想要一探究竟。
谁知道，保罗朝圣之路实际上也是他自己的一条灵修之路。纵使文采依然摄人心魄，因故事情节加入了他自己的亲身经历，因此，它和以往的阅读体验也全然不同。它记录的是一项古老的宗教活动，抛弃了所有世事的繁华，内观到自己灵魂深处；它充满冒险色彩，却又能在一次次地灵修之中，找到心之安然所在；它在漫长的朝圣之路上，逐渐显示了作者身上的“天使”与“魔鬼”，最终这部小说成为了保罗找寻自己道路的寓言。因为至此之后，保罗开启了他的作家生涯，从圣地亚哥回来之后他写了《朝圣》。
在这之前，保罗柯艾略的人生经历绝不是标准的三好少年。他十七岁时因为性格内向叛逆，曾被父母送到了精神病院，并且三次试图逃跑。直到二十岁时离开医院，后来听从父母的意愿，入读法律学校，但在一年后就放弃了学业，从此过着嬉皮士的生活，到南美洲、北非、欧洲一带旅行，并且沉迷于毒品。回到巴西后，他为流行音乐写过歌词，被捕入狱过，也当过演员、记者和剧场导演。先后出版过两本书，但都没有引起任何反响。直到他沿着中世纪三条朝圣路线之一，历时三个月，徒步走完近六百公里的路程，从法国南部穿越比利牛斯山脉，抵达西班牙的圣地亚哥朝圣。他以这次朝圣为素材，第二年就出版了这本书。讲述了他在这个行程中的种种体验以及所受到的各种启示。这部作品立刻获得极大成功。接着他又创作出《牧羊少年奇幻之旅》。
当我了解到作者这颇具传奇的人生经历，以及他创作出的作品后，竟感到好作品无法复制，大抵是因为作者的经历无法复制吧。一个拘泥于标准生活的作家，他的想象力和思维是无法达到在现实的泥潭中真切体验过的作家。就拿《朝圣》来说，一个沉迷毒品的嬉皮士在中世纪的朝圣之路上，完成了灵魂的救赎，找到生命的热忱，并在这份热忱的滋养下，创作出浪漫的故事。这本就是超凡脱俗的存在。《维罗妮卡决定去死》讲述的是一个抑郁的女人，感觉青春过后日子就是不断重复着昨天，直到生命所有的期待与热情都消失殆尽，最后等待的是接受生活千篇一律的蹂躏。于是小说一上来女主角就下了一个骇人的决定：自杀。自杀未遂后被送进精神病院，与一群不正常人类关在一起，她感觉到自己与外界的冲突在这里突然变得极为平常。在精神病院里经历的一些事触发了她想逃出精神病院的愿望，她迫不及待地要重新去与外部世界建立新的连接。作为“月亮上的人”，她在这里发现了其实生命还有更多的可能。她决心要做“汩汩而出的泉水，不做一潭死水。”当时读完这本小说的时候，我还并未了解到作者的生平，只是为这荒诞之中又不乏深刻哲理的构思与文字风格赞叹不已。直到发现作者年少时居然也在精神病院里住过三年，我终于无望地发现：经历和体验造就文学作品的独一无二不无道理。就如王小波过后有很多风格类似的才子接近于王小波，但始终只有一个王小波。
我曾经写过南美作家都自带一种奇幻的风格，他们的作品给人带来耳目一新的感觉，就如异域少女在你面前掀起头纱，绿松石般的眼眸闪着光注视着你。这跟南美洲独特壮丽的自然环境，热情奔放自由的社会环境不无关系。一个诞生于南美洲的作家，刚好进过精神病院，刚好沉迷于毒品，刚好过着流浪生活的嬉皮士，这种原本远远脱离主流文化生活的状态，究竟是怎么如一粒完好的种子萌芽出被全世界所追捧的果实。我常常沉迷于这种好似两条永不相交的平行线，却在上帝眨眼的瞬间，汇聚成了一条线的过程。人是慢慢的被时间改变，还是在时间的河流里慢慢滋养出新的河流，变成了另外一番模样。如是这样，那我们究竟该在这条注定有尽头的河流里，靠什么养分与力量去冲击出新的河流，让时间这个维度具有新的意义，而不只是漫长的流逝与枯竭。保罗在《朝圣》里，以三个多月时间，一百多天徒步穿越比利牛斯山脉，将肉体的痛苦对比精神的痛苦，在不同的灵修操的帮助下，他看清了自己身上天使与魔鬼，自己所拥有的和所失去的，自己身上潜在的被宇宙赋予的能量。看保罗生平接下来的作为，就知道他已然在这条朝圣之路上找到了自己想要的东西。
也许在踏上圣地亚哥朝圣之旅之前，保罗也是带着这些疑问。如同每一个平凡的我们，都会在某个百无聊赖仰望天花板的时刻，突然来了一丝灵光，想要找到自己最渴望的东西。遗憾的是，上帝并没有青睐每一个人，哪怕已经给了他这些灵光乍现的瞬间，也因为接收者没有足够的热忱去找到它，而错失了机会。幸运的人，都不一定是有某种宗教信仰的人，但他们都大多是有热忱的人。
“在发自内心热爱某样东西，相信某件事情时，我们便会感觉自己拥有天下无双的力量，深信自己的信仰不可战胜。这种奇异的力量总能让我们在正确时刻作出正确的决定。大功告成之时，我们会对这种能量惊叹不已。因为在“善战”中，引领我们直达终点的正是热忱，其他一切都不重要。”
“在人生的最初几年，热忱往往会展现它的全部能量。那一时期有一条强有力的纽带将我们与神性相连，我们捧起自己的玩具，好像布娃娃也有了生命，小锡兵也能够行军。耶稣说天国属于孩子，他是指这种体现为热忱的博爱。”
读到此处，我简直不能更赞同。回想起自己过去所有的正确决定，大抵都没经过深思熟虑，而是一味相信这个决定对的，因为我对它有超乎寻常的热忱，迫切地想要去实现它。它将我带到异国他乡，将我引领到不同的人群闹市，又将我置于不可避免的孤独，在不同的阶段，我都义无反顾地接受这热忱带来的所有结果。深刻又眷恋地体验着人生的每一个阶段。如今，我又在我儿子的身上，找到了比成年人更加纯粹的热忱。像保罗所说，他们眼里好像布娃娃也有了生命，小锡兵也能够行军。
我想起了在一本育儿书，《当我遇见一个人》里看到类似的一段话，“僧问禅师：何为佛？禅师答：一切。僧又问：何为佛心？禅师答：无所隐藏。僧说：我不明白。禅师道：你错过了。”作者在此潸然泪下，“无所隐藏，正是精神分析所做之事。然而让真相呈现的，并不是分析，而是爱的照见。请用大善意来呵护孩子无所隐藏的状态，莫要让评判裹住他的本心，莫要让他受伤关闭心门。关上那一刹那，我们就真的错过了。”这本书在微博圈里特别受大家追捧，但我看完却觉得颇为浪费时间。因为发现它的很多关键内容都是来自于几个知名国外心理学家和儿童教育学家的经典著作，她只是加以自己的语言来翻新一遍，并不算是原创，只能算是理解。论知识，太浅显；论结构，太不完整；论结论，太以偏概全。论文采，也不该在本应分享干货的书里过多注重文采，但很多句子我都能在别的书里找到原型。也许是我抱着很大期望来学习带如何为人父母，结果发现这些内容我都了解，而且比她论述的还要深入。我并不想多作评价，只是这本书里也给了我很大的启发。其中一条就是以上关于孩子的“无所隐藏”。真的以一种非知识纯感情面打动到了我的心。我想起了数不清的那些个瞬间，我的儿子以特别惊奇的表情告诉我他刚刚发现的一起“惊天动地”的大事件，比如他在DQ冰淇淋店面找到了和自己玩具冰淇淋一个造型的真正的冰淇淋；把小板凳推翻之后，因为凳子在地上转动了好几个圈圈，他惊喜地笑得前仰后合；又比如一个晚上，我在进行漫长的哄睡工作中，迷迷糊糊地听见他在耳边跟我说“妈妈，小松鼠吃松果，小松鼠吃松果”，我困得没有回答。直到他也睡着之后，我一伸腿，碰到一个坚硬的扎手的东西，我从被子下找出这个奇怪的东西，居然是一个从外面院子里捡回来的松果。瞬间心柔软下来，想象着在我迷蒙着双眼的时候，儿子是怎样小手捧着这颗松果，给我讲了一个很温暖的故事，它是一只小松鼠的晚餐。
所以谢谢我身为母亲的身份，让我在阅读保罗柯艾略的时候，真正地体会到了热忱的博爱——布娃娃也有生命，小锡兵也能够行军。
在《朝圣》路上，保罗经由导师领悟到梦想被扼杀的三个症候。我看的也是不由心惊。
“梦想被扼杀的第一个症候就是抱怨没有时间。我这一生认识的最忙碌的人总有时间做任何事情。而那些无所事事的人则神情疲惫，要做的事不多却不认真做好，还常常抱怨白日的短暂。其实，他们是害怕投入“善战”。”
“梦想被扼杀的第二个症候，是无论做什么都力求十拿九稳。因为我们不愿将人生看作一场伟大的冒险。”
“梦想被扼杀的第三个症候就是平和。”
豆瓣评论里有一条短评把保罗柯艾略叫做巴西的刘墉。我觉得这位读者真的白看了保罗的作品。又或者他带着太大的功利心去阅读了一本原本就不是成功学的书却收获了相当的能量，于是完全忽视了它最核心的意义。很多书读了都会让人突然眼前一亮，感觉精神抖擞，尤其是成功学的书。他们五花八门，更被称作心灵鸡汤。但是喝完依然没有得到大补的功效，因为你还是以前那个你。并没有因为看了一两句传销一般的口号就变得与众不同。并没有因为听进去了某些言论就助长了成功的本事。你依然活在靠想象生活的世界里。我想在这里，为保罗柯艾略的书正名。
他讲的并不是如何让你走向世俗意义的成功。他甚至都不是在讲成功。也不推销任何信念。保罗自己说，“我们总是想为自己赢得信徒，让他们接受我们的世界观。我们常常以为，相同信仰的人越多，我们所信仰的就越是真理。其实根本不是这么回事。”在一个身体力行完成自我救赎的虔诚的作者眼里，“百万颗恒星遍布于宇宙，其广阔无垠远超人类的想象。”你能知晓其中多少真理，俘获多少信徒呢？所有人都不过是宇宙里的蜉蝣。从他的作品里，不论是文学性还是思想性，都是在感受浪漫的召唤，激发生命的热忱。不论他的真实经历，还是他的作品内容，都充盈着非常有趣的内容。正是这点，吸引着不带功利心的作者，却又能在保罗的文字里分享到投身“善战”的力量。
《朝圣》里告诉读者的甚至可以说是反成功学。它不是向外获得什么，而是要向内退去什么。在决定前往西班牙朝圣之前，他的一天是这样开启，“城市渐渐苏醒，又要去面对一天的工作，熬人的情爱、遥远的梦想，还有那未付的账单。”而在朝圣的路上，他发现了人们普遍的心理诉求“将全部的精力都集中在回报上，却不明白一个人如果对一样东西充满渴望，那一定是有明确的用途。”他在朝圣一开始，就被要求去寻找藏有路途中的一把剑。他把寻剑当做朝圣的目标，这当然只是象征意义。结果让他找到剑的的原因是，他最终领悟了一个真理，即是“大多数人在梦想即将成为可能时，便选择了放弃。他们拒绝去打善战，因为他们不知道用幸福能做什么，因为他们被世事束缚得太紧。”
现在我们回溯过去看，那个朝圣的路上，叶片飘落，人声依稀，飞禽振翅，动物的呼噜声此起彼伏。他从一个个灵操里，反复以不同的视角，触觉，听觉体验到生命丰富多彩的内容，也懂得从当下汲取力量，拒绝了嬉皮士那般的逃避战斗，而是以极大的热忱，投身于善战。
最后我很喜欢里面的一种叫“种子灵操”的修行术。大体就是将自己想象成一颗种子。“要是在以前，这浩瀚的景象会让我苦恼不堪，我会害怕自己无能为力，担心自己太过渺小。但现在，我是一粒重生的种子。我发现，尽管睡在地下安逸又舒适，但“上面”的生活更加美妙。只要我愿意，我永远都能生长，无数次地生长，直到我的臂膀足够宽大，能够拥抱生长我的土地。”
朝圣之后，那个沉迷毒品的嬉皮士保罗，开始了接二连三的创作。
对于没有宗教信仰的我们，即使放慢脚步，聆听熟悉了的黄昏、早晨、下午，接受了自己被称之为宿命的角色，又该怎样重新连接与世界的纽带，怎样开始在时间的洪流里洗去一身世俗变得无所隐藏呢？
