睡前故事中的思考题

让-皮埃尔·韦尔南作为一位世界级的古希腊神话研究大师，写了许多专业著作，这一本书的起因是在度假时给他的小孙子讲睡前故事。他把这样的口耳相传看做是对珍贵文化遗产的传承，因为老故事的影响力在新社会环境下变得更为重要。
本书是几个主要希腊神话故事的精缩版，重点不是重述大家耳熟能详的故事，而是将人物和情节背后所暗含的隐喻及逻辑关系加以分析和点明。一口气读完这本小册子，我做了如下几方面的梳理。
（一）明确了几种关系：神神关系、人神关系，夫妻关系和父子关系。
1.神神关系在宇宙初始的两场是弑父中得以确定。
   混沌卡俄斯在生了地母盖亚之后，弑父屠杀开始了。盖亚生出了天空乌拉诺斯之后，这个儿子无缝隙的压在她身上并强行与她不停交配（这并不是出自于爱，爱是后面才有的事情，而是出自于最原始的力量）。之后她的另一个儿子克罗诺斯用计阉割了自己的父亲乌拉诺斯，由此天地分离。长期受困在地母体内的各族神祇被释放，进而展开了夺取宇宙统治权的神神大战。
在克罗诺斯镇压了泰坦神族霸业初成之后，他的儿子宙斯又联合了诸神再度弑父夺权成功，并重新分配了天界格局，建立了相对稳定的统治秩序。在这场天界争霸中，诸神之间有敌对、有中立、更有合作，而势力范围的划分，只能尽量“公平”，却也为以后埋下了祸患。神神关系及诸神之战背后所传达的信息是显而易见的，无论天界还是人间，各种关系总是错综且多变的，其核心就是权利。
2.人神关系的根本性改变。
   在古希腊神话中，最初始的人--确切的说是男人，和神的区别并不大，他们“土生土长”长生不老，且衣来伸手饭来张口，与神一起宴饮、舞蹈、幸福的过活。但当宙斯重新分配了宇宙大饼之后，人类的地位就发生了变化。简而言之，普罗米修斯一时的小聪明给人类带来了无尽的苦难，人间从此由人神和谐共处的乐园变成了天神丢弃“废物”的垃圾场。这些废物包括：黑暗、邪恶、罪孽、战争、疾病等所有阴暗元素，它是与诸神所在的天庭——永恒处在光明之中——相对立的意象。除此之外，神祇们还向人间送出了一份“超级大礼”——女人。人类从此有了生殖，也就有了死亡，生存与繁衍成了人间最重要的主题。进而，向诸神臣服、献祭、祈祷、试图重新建立与神的对话和融合，则成了人神关系的新模式。
3.潘多拉来到人间后，人类有了夫妻关系和婚姻。
   潘多拉在被创造之时，就被赋予了“表里不一”的特征。她的美貌，用于迷惑男人、满足男人，但内心却“如猎犬般贪婪”。她那无底洞的肚子吃掉了男人辛苦劳作得来的粮食，却也用它为男人生儿育女繁衍后代。所以说女人爱吃零食是诸神的恶作剧，而娶老婆压力山大和打光棍儿断子绝孙，也不仅仅是现代文明社会的男人们才有的苦恼。
   人世间的夫妻关系纠缠不清，天界也好不到哪里去。宙斯仗着自己至高无上的权力和能力，四处留情绯闻不断。可他偏偏娶了天后赫拉这位专横善妒的妇人，小心眼不可怕，可怕的是小心眼配备了超能力。于是乎，天上地下，常常被他们两口子搅的人神不宁。而另一对神侣——战神阿瑞斯和爱神阿佛洛狄忒的CP组合，则向我们揭示了婚姻的一体两面：一面是爱、热情、诱惑和性；另一面是暴力、征服和压倒对方。他们的儿子小爱神厄洛斯（罗马人叫他丘比特）是更是融合了父母的双面血统。他以可爱无害的孩童面孔示人，手中持着的却是伤人最深的爱情之剑。
4.父子关系。
   在希腊神话中，弑父是一个独特且重要的主题。无论是天庭还是人间乃至地狱，弑父的剧情不断上演，从根源上说，这个浑沌世界创立之初就被录入了弑父的基因。父亲除掉儿子、儿子弑父娶母等重口味戏码几乎每集都有。当然，在父子关系中，不是只有血腥的杀戮，还有温情感人的寻父故事，如奥德修斯和的狄俄尼索斯。
   如果说我们将弑父看成是男权社会中对权利争夺的必然结果，那么寻父则更具有找寻和重回精神原乡的意味。神从始至终都是神，但生而为人，除了生存权、交配权、财富和荣誉之外，我们从哪里来、又要到哪里去的精神求索，从上古的英雄到今天的我们，都未曾停止过。
（二）除了以上的几种关系清晰梳理，韦尔南对神话中永恒的英雄话题也提出了许多有趣的见解。
1.对于普罗米修斯，他一直被视为人类的奉献者而被歌颂和赞美。在行动上看，他为人类盗取了火种并教会人类生存的技能，因此惹怒了天帝宙斯，从而不得不忍受苦行。但从心理层面分析，宙斯把普罗米修斯视为“眼中钉”的根本原因是他太聪明了，在心智上只有他才能与宙斯相抗衡；而且要不是他的计谋，宙斯能否在与泰坦的大战中夺得王权还未可知。此人不除，必成后患！而献祭和火种的事，不过是提前引燃了导线而已。再说，帮助人类这件事，韦尔南在分析了普罗米修斯的性格之后，认为“他并不是要反抗宇宙秩序，他只是宇宙内部的一个异议分子。他不想取代宙斯，只不过想在诸神中发出一股小小的抗议声浪”。说白了，普罗米修斯天生就是一个坏点子奇多的调皮鬼，他没什么野心，却喜欢捣那么一蛋。可这个篓子捅得有些大，不单是他自己受苦受难，人类也跟着吃了大锅烙。当然了，人类的苦难根源无处找寻，热心却调皮的普罗米修斯只能背锅。
2. 特洛伊之战中的大英雄阿喀琉斯英勇地选择了光辉就义，提前向死亡献身，用青春的绝美换来了战士的不朽荣光。但后来，当与奥德修斯在阴间相遇时，他却表达了对生的极度渴望：“与其为地府里的君王，不如做人间的奴仆”。从《伊利亚特》到《奥德赛》，捕捉到阿卡琉斯的这处“反转”，作为凡人的我们，不禁会思索：命运的选择权到底在谁手里？阿喀琉斯的死亡，在战争之前甚至是他甫一出生之时就已经注定了，那么在决战赴死的关头，人的勇气和慨然就只能归咎于命运的安排而变得一文不值了吗？死后被歌颂为英雄中的英雄，受万世敬仰光耀城邦，但他还有“自由”去妄想苟活于世吗？
   类似的思考题还有很多，如彭透斯所代表的城邦文明和狄俄尼索斯代表的原始状态，最终是后者取得了胜利，这对今天的政治和文明进程，又有哪些启示呢？
   这些思索，并不仅仅是韦尔南给我们的，而是古老的希腊神话本身，那才是人类文明的不竭源头。韦尔南的这本小书不足300页，却是我们透过故事、深入走进古希腊神话的好导师，适合对希腊神话本身已有了解的朋友阅读。
   以上是我个人综合了其他几位希腊神话大师伊迪斯·汉密尔顿和古斯塔夫·斯威布的主要作品，结合这本《宇宙、诸神与人》归纳提炼的读书笔记，不是书评，更不是定论，只是尽量的以书论书，不涉及版本考据、历史和科学等因素。神话就是神话，天马行空的想象和不可企及的神奇才是她千百年来流传不衰的魅力所在吧。