逐日的夸父
同样是好文章,金庸白天社评,晚上连载,行有余力,挥洒自如,三十多年笔锋犹健,人亦长青,古龙倒也享年不永,可他卖文取乐,得意尽欢,美酒佳人,生前未曾亏待自己丝毫。唯独我的延大学长路遥, 文章千古事也许没错,但人比鸿毛轻就太不对了。关于文字的游戏,“两句三年得,一吟双泪流”已经是个悲剧,至于慨然赴死,以命相搏,这真的需要吗? 路遥的豪气与坚忍令人感佩,可惜他的生活哲学里没有节制和平衡,看他的身世命运,仿佛一道早有答案的公式推理题目,一个吃尽苦头艰难成长的孩子,即使取得了巨大的成就,终究未能驱散命运一开始就笼罩在其身上的悲剧气息。看路遥的书固然是一种享受,但成书过程却让人望而生畏,这其中满是立言载道的使命感,是庄严艰辛的劳动,是无数殚精竭虑导致的元气大伤,这哪里还有趣味和兴致的立足之地,在这种境况下能写出一百万个字,已经是个奇迹。 所有作者都难免有劳形伤神的困扰,但有的作者就能发展出一套张弛间歇的技巧,碧波平湖,优游行止,而不是一味的惊涛骇浪,逆流而上。同样农家出身的贾平凹就深谙此道,写字,画画,参禅,当官,一样都没少,再看其作品的数量与高下,也不见得就比路遥差。贾在怀念文章里说路遥是“逐日的夸父”,充分体现了一个省作协主席的深刻洞察和形象思维能力,我觉得这是对路遥最精准的评价。贾平凹大概一直在纳闷,为什么他不能停下来,低头看一看再跑呢,我追的有那么急吗。 “我这十几年,吃的猪狗饭,干的牛马活”,试问一个有志于此的文艺青年看到这样的作家自述,谁还愿斗胆一试,如果山水有相逢,古龙一定会拍拍路遥的肩膀,轻摆两下大头:兄弟,你这又是何必呢。
有关键情节透露