时代的痛——为何这样的年轻人得不到世界的温柔相待

几乎是忍着内心的痛苦与难过读完《我是落花生的女儿》，整个人抽离出来的时候仿佛感觉灵魂穿越了八十年。 记得读齐邦媛的《巨流河》，为着那种无视政治只求自保的资产阶级风气而反感，反而忽略了她投身教育事业的艰辛与勤勉。但同样的时代却给了许燕吉不一样的人生。 我自认不是一个阶级观念很重的人，也不强调门户之见，但看到这样一位名门才女的坎坷经历却抑制不住地难受，仿佛我就是她，我想象着自己经历她的童年，少年，青年，还有不堪回首的中年，我觉得自己能够支撑到四十岁已经是万幸。老人的意志，让人带泪地敬佩。 著作等身的许地山先生并未对于我们做学生的产生多大的影响力，但我想大家都不会忘记那一篇《落花生》。 "花生可以食用，可以榨油，却总是虚心生长，不炫耀一丝一毫。"这种精神就是许先生一生的写照，而他也给燕吉先生留下了乐观豁达的精神财富。 年少家境优渥，居住香港，自幼入教会学校，家中之宾都是近代中国数得上来的人物，父慈母爱，生在这样的家庭该是有多么令人艳羡。但少不更是，国难当头漂泊半个中国的流离让这位大家闺秀极快地成长。读书的艰辛，生活的不易都没有让她软弱过一分一毫。 可是时代不同。反右开始她就遭到盘问，审讯，被扣上了反革命的帽子在监狱里度过十多年的时光。 我读《陆犯焉识》，读《血色浪漫》，心都没有这么狠狠地痛过，这不是小说，不是第三人称，是亲历者真切的痛。这种感觉不是来自于监狱生活的苦楚，而是没有理字可言的逻辑。我把自己想象成她，完全进入了她的故事，那种徒劳无功的苍白就在眼前挥之不去。完全没有道德理性的时代，破败的不仅是社会的外壳，更是凉了多少奋斗者的心。满腹冤屈的青年无法鼓起勇气斗争，出头者又惨遭批斗，我想我是在心里体会了一场文革的痛，那种精神上的后遗症在我看完书后仍然挥之不去，时代消灭了青年人所有的期望，是非颠倒黑白不分，连爱情都要被干涉，人的可怕劣根性推演到了极致。《狂人日记》里的吃人一幕，又以另外一种形式出现了。 燕吉先生这一辈子，除了年少时享受过的少许家庭和睦的时光，其他的都在漂泊。最好的青春岁月在高墙之中度过，没有享受到真正爱情的滋味，婚姻生活虽然融洽，但起因却是为了不忍饥挨饿，似乎生活从没有眷顾过她。但先生以苦为乐，“爸爸教给我的乐观豁达的精神，就已经足够我受用一生。”我想这就是落花生精神的传承了吧。 齐邦媛幸运地避过了这一历史浩劫，在台湾一心一意地专注教学，但我看来，燕吉先生的人格与精神魅力远远超越了她。我斗胆猜测齐先生是无政府主义者，只要保障专心教学研究，就可以两耳不闻窗外事。我读到她对政治的漠然，对宗教的依赖，却又带着鲜明的政治立场，恨不得马上见到她然后诘问：“你怎么能？你有什么样的资格这样不痛不痒？”同样出生名门，同样信奉天主教，燕吉先生的政治立场我不敢妄加评论，但她是这种身在黑暗依然相信光明并且苦苦挣扎的人。不管一个理论正确与否她至少愿意去接触，然后作出判断，而有些人竟是如此不关心国家艰危。 我向来是热血沸腾的爱国主义者(不涉及任何政治立场问题)，毕生最大心愿便是马革裹尸，那是一种最伟大的奉献。也许我太心急，齐先生的书还没有完全理解，但那种不舒服的感觉一直在我心头。 话说回来，那个年代终究是亏欠了这样一代人，那些朝气蓬勃，满腹热血的青年人宝贵的青春时光就这样被时代消耗，并且带来了无尽的精神创痛。 想起微博上前一段时间很火的一则，说是如果再见到当年艰苦抗战保家卫国的老兵们，如果他们问，现在的国家如何了，你会怎么回答？ 有一则回答很是催泪：“山河犹在，国泰民安。” 还有一则，大意是说今天安静地写稿，门外小区有人遛狗，有小贩高声叫卖，岳父与妻子去跟进新房的装修，这大概就是77年前那场战争的意义了吧。 亲爱的，你何德何能，站在前人泪与笑的台阶上享受被这世界温柔相待的机会。 如果时光互换，你还能不能把握是否能够坚守初心，乐观豁达，你还能不能让自己的后代们说一句：“山河犹在，国泰民安。”