直到大厦崩塌

1

现在的“自媒体”，做文字包装的那一波人，做的无非也就是这样的事情：将信息打碎、分拣、重排，打包成定制产品分发给消费者们。但弗洛里安·伊利斯的手段无疑是更高端的。当你基于事实你行再创作的时候经常会陷入两难的境地：紧贴事实让文章显得干燥，自由发挥又有失偏颇，作者用尽量克制的方式表达自己的观点，所表达的东西是有所依傍的，利用一些技巧，桥段的叙述可以别具一格，不动声色的事实比对常会让人在事实中感到静默的美感。

不过由于线程过多，整本书不可避免的呈现出松散和凌乱的状态，其中一些较为边缘性的人物，由于缺乏一定的先验知识，读起来稍微有点乏味。虽然卡夫卡、里尔克等人的故事贯穿文章始终，但总觉得缺乏一条或者几条很明晰的主线牵引着作者前行，看起来一切都只是简单的罗列——虽然作者未必会这样想。

一本有趣的人物群像，虽然读起来未必那么有意思，但总还是能有一点启发的。

2

有的时候你看一些艺术作品，会禁不住猜测它们身背后的塑造者是一个怎样的人，是什么样高贵的品格塑造了作品的艺术气质。但如果你真的了解他们，十有八九都会失望。也许他们恰巧能够提供一些精神力量，但其实那只是作品。当经典横空出示的那一刻，它就已经和创造者剥离了，它的价值，是由欣赏者所决定的。

他们就像普通人一样，他们贪婪虚荣，软弱沮丧。“不要迷恋偶像。”偶像是注定要被打破的，精神的光耀不应该困于有形的躯壳中。

而我们也应该放弃一种执念：创造艺术只是一种技艺，或者说手艺。就像烧饭打铁做家具一样，熟练的技术让作品更加伟大，而强大的精神力量能有多少反映在作品中，其实是依赖熟练度可以解决的问题。一般来说，“强大的精神力量”是创作瞬间的自我陶醉。这种自我陶醉和人的品格优劣其实没有多大关系。这只是一种，创作技巧。

3

作者想表达什么呢？末日前夕无从提防的繁华和祥和。

20世纪伊始，在欧洲人的视角内，世界已经是完美的了。地球上没有位置的领域，探险和考古让人类的历史被发掘也只是时间问题。科学没有未解的问题，技术让人类征服了天空和海洋。再没有什么需要探索的了。人们可以尽情拥抱艺术和文学，称颂这完满的一切。也许大地永远都会这么富饶下去。

就像泰坦尼克号上的那声呼号，人类是世界的主宰，人类从未如此自信。

然而一年之后，1914，第一次世界大战爆发了。当40年后人们拍拍尘土重新站起来的时候，世界已经完全不同了。