十年

刚过完生日，三十九岁，眼看着就奔四十了，有些感慨。
生日前夕，回长春看望父母。闲聊期间，妈妈忽然摸着我的头，惊讶地说，你都有白头发了。我一愣，笑答，何止是头发，我的胡子都白了。妈妈的语气颇为怜惜，我儿子都快四十岁了。
在她眼里，我大概还是那个倔强得像块石头，喜欢看小说，做白日梦，无端端跑到水库边上看夕阳的小男孩。妈妈始终都知道，她把对文学的热爱、细腻、敏感的性格以及神经系统的疾病都遗传给了我。她不知道的是，在很多时候，我的心里都是大雨滂沱。
也许真的是因为即将步入中年，我开始不自觉地回忆往事。总是竭力去想若干年前的某年某日，我在干些什么。有人说，幸福的生活就是健康的身体加记性不好。然而，我偏偏就是个记性太好的人。那些事，无论好的坏的，开心的悲伤的，喜不自禁或者气愤难平的，都会在夜深人静的时候溜出来对我say hi。我想，这样也好。人总要记住一些事，免得将来连自黑的谈资都没有。如果侥幸能做了一些值得吹牛的事，那就更好不过了。
这十年，我都做了些什么呢？
2007—2017，从讲师晋升为副教授，从一级警司晋升为二级警督，讲过四门课，送走十届学生。从小刘变成大刘。搬过一次家，换过一次车。拿到博士学位。做了一次演员。体重增加了十斤。
有了雷米这个名字，出版了六本小说，其中五本小说是系列作品，叫做《心理罪》。
不过如此，不仅如此。
时至今日，每当有陌生人询问我是干什么的时候，我总会犹豫一下。警察？教师？小说作者？这三个身份让我时常处于不同的情境中。不可否认的是，这种混合身份改变并丰富了我的生活。特别是后者，它让一个穿着制服，拿着粉笔的人有了更多的可能性。它让我向今后的十年或者二十年遥望的时候，看不到终点的样子。未来是如此不可预测，这让我无比欣喜。
是的，欣喜。我对自己始终充满好奇，并等待着它被一一揭晓。
在大幕徐徐拉开的时候，我相信，我不是唯一的观众。因为还有你们，我的读者朋友们。
你们大概是第一个在天涯社区莲蓬鬼话版块里评价帖子的人。
你们大概是第一个在豆瓣为《心理罪》系列小说写下评论的人。
你们大概是第一个在“雷米26”这个微博账号上留言的人。
你们更可能是无数个默默地关注着雷米及方木的故事的人。

其实，对于你们，我总是心怀歉疚。因为写作时间不固定，加之文字洁癖，我的写作总是缓慢又艰难的。十年时间只有六部小说面世，这需要多大的耐心才能始终跟随？再者，由于个性使然，面对你们的时候，我常常腼腆又紧张，以至于讷讷无言。我相信，因为潜水而被自己的读者群踢出来的作者，恐怕只有我一个。我会扪心自问，为什么如此粗糙和枯燥的文字，会让你们认同并喜欢？一个偏执又笨拙的作者，哪里值得你们始终关注？但是这无疑为我打开了一扇窗，让作品从我的自言自语，到与你们的互动与交流。而能让我在这十年中坚持坐下去、写下去的，正是你们。因为有一个读者曾经对我说，希望雷米可以做一个写很久的作者。我想，这是一个作者所能获得的最高褒奖。这句话，意味着信任与期待，同时也意味着我唯有以更好的作品才能回报你们。
十年前，我把《心理罪》的种子播撒下去，你们宛如阳光、空气和水分，和我一起培育这个故事。如今，它已经生机盎然，摇曳多姿，开出绚丽的花朵。两部以《心理罪》系列小说改编的网络剧已经问世。今年将会有根据《心理罪》系列小说改编的两部电影相继上映。其中，由李易峰、廖凡、万茜等主演的《心理罪》已经定档于2017年8月11日在全国上映。
我很期待。期待心理罪这三个字出现在大银幕上，期待不一样的方木，期待这个故事被声色光影再次演绎。
更期待的是，你们能和我一起见证这个属于《心理罪》的时刻。
未来的我，大概还是会继续写下去。目前正在创作一个电影剧本和一部新的长篇小说。我总是有话要说，总会觉得激动、悲伤或者愤怒。所以，我不会是一个甘于沉默的人。
感谢你们这十年的陪伴，未来也希望继续有你们伴我同行。


欢迎大家在文章下方给我留言，讲讲你们的看法。和我聊聊方木和邰伟，聊聊你们感兴趣的心理入侵。我们将会优选出对于邰伟的评价，在上海电影节《心理罪》发布会的现场，请主演廖凡读给大家听。