图像是最好的记忆方法

图文 \ 海马

如果每天都用手机拍照一张，你能坚持多长时间？

陈惜惜是旅居北京的新加坡华人，她用手机坚持拍了1000多天，用她的话说「在坚持一千多个日子以后，意外地成为一位摄影师，并且得到了出版的机会。」这本出版的摄影集名为《人在北京》。

的确，在上班下班的路上，坚持拍1000多天，说起来好像挺容易，实际上做起来是很有难度的。

荷赛的获奖者傅拥军，几年前就发起了「快拍365」的活动，鼓励摄影爱好者每天拍，可是实际真正完成的并不是很多。一开始我也做过，可是没坚持几天就中断。直到2017年，我决定无论如何都要坚持，于是从2017年的1月1日开始，至今已经坚持了140多天，期间在困惑和希望中挣扎过。

现在是全民手机摄影的时代，随时都能拍到想要的画面，其实拍照从技术的角度来看，已经变得非常简单，简单到只要拿起手机，点一下屏幕就能拍下来。技术的便捷带来反倒带来更多的困惑，图像的获得变得如此简单，那我们拍什么？为什么拍？就变得更突出了。

欣赏《人在北京》后，对拍什么？为什么拍？这两个问题应该有了答案。陈惜惜在拍摄中，并没有去拍波澜壮阔的场景，也没有去拍催人泪下的激动画面，更多展现的是寻常的生活画面，给人的感觉就是拍摄没有什么难度，事实上确实应该也没有难度，有的是坚持1000多天的拍摄，这才是最难做到的。

影像的留存只有在时间过去后才有价值，现在城市的变化巨大，也许再过几年，就不记得当年的城市是什么样了，现在看到的拥堵，也许几年后就变得畅通。把这些每天司空见惯的景象记录下来，才能感受到时间的变化，就像那句话「记忆是不会消时想不起来而已。」图像就能很好的唤起我们的记忆。

随意翻开《人在北京》，都能有新的发现。全书的摄影照片都是采用黑白形式，把那些色彩屏蔽掉，也许是作者更想让观者体会图像的深意。在「让我们慢慢变老」那一章，我们可以看见老人蹒跚的背影，还有那骑着电动车的老人。陈惜惜说到「原来，村上春树说错了。我以为人是一瞬间变老的，其实不是的，人是慢慢慢慢变老的。」看到这些寻常的照片，你也能感受到时间的流逝，更能感受到图像的意义。

我们每天都会拍到很多照片，怎么处理这些照片？是每个拍摄人都应该考虑的问题，陈惜惜的方法就是分类，在她的影集里，可以看到不同时期拍的同一主题的内容，其中有一章「没有烟抽的日子」，里面有年轻、年长的抽烟者，有正在骑三轮车的抽烟者，这些画面肯定不是同一天拍到的，他们分散在1000天的拍摄中，日积月累的拍摄，才能把这些有趣的画面汇集在一起，建立自己的拍摄主题，用时间去累积，这可能就是每天拍的动力。

让相机或者手机成为我们的第三只眼，去发现寻常生活，去挖掘寻常的时光，把他们记录下来，这就是《人在北京》的意义所在。