屁的形状

走在路上我突然想起来有一个情境极适合形容我对埃德加·凯雷特此人作品的印象：一个瞬间炸裂的彩色气球，在“嘭”的一声巨响之后，你无法掩盖自己内心的震动，于是说：

“好一个臭屁。”

哎呀真是俗人没有好词句。不过这并不是贬义，虽然众所周知，屁是臭的。只是禁不住脑补埃德加·凯雷特本人听到这句“好一个臭屁”，会怎样毫不避讳地坐下来，一边比划一边讲解这个臭屁应该有怎样的形状，是不是四格漫画里屁股后面乖巧地跟着的一个对话框，又或者是“噗”这个字的加粗立体效果，也可能实际上都不是。

屁嘛，当然也可能有一艘宇宙飞船或者月球表面的形状的。

你不能否定，因为你无法否认世界的荒诞。

书写荒诞正是埃德加·凯雷特所擅长的。在短篇集开头一篇《肥仔性幻想》里，他就为我们塑造出一幅颠覆三观的图景，一个男人面临女友艰难的告白，“我如果告诉你，我夜里会变成一个笨重多毛，没脖子，小手指上戴金戒指的男人，你依然会爱我吗”？哦，读者们当然和主人公一样不置可否，认为这不过是爱的考验。但是在小说的下一页，你发现女友真的变成了一个矮胖子，半夜和男人上城里厮混，再下一页他们甚至结婚了，婚姻生活琴瑟和谐。

你会想要掀桌，想要咆哮，这怎么可能嘛！这就是个粗鲁的笑话，甚至不能算作小说！因为这故事那么短，除了两个人迅速的相爱相识根本没有给剧情的跳转留下解释的空间。哦，一个人怎么能接受他心爱的女人半夜会变身成一个粗苯的胖大叔，还把电视机固定在体育台？

但是读者们，等一等，再想一想。一个白天光鲜娇美的女人当然可以晚上回家变成一个胖大叔的。我们只需要化装、想象和一点点爱。而他的同居者当然也是能够接受这一事实的，也只需要宽容，理解和一点点爱。然后你会发现，世界从荒诞变为现实，只需要一点点爱。

当然，这一切也有可能全部只是“肥仔性幻想”。

而在另一篇《小矮马》里，面对凯雷特那写实夸张的描述，你会不自觉地联想到小川洋子《妊娠日历》里相似的情节，一对夫妇对他们即将出生的孩子感到恐慌，不知所措。难以接受。“他想象它坐在女朋友的胃里，一个穿着光鲜三件套的小混蛋”。为了避免自己的想象成为现实，丈夫试图做点什么来改善未出生孩子的未来，然后太外婆教了他，嗯胎教。在这里焦虑、紧张都显得那样自然，丈夫并没有像《妊娠日历》那样因对新生命感到恐惧而将其扼杀，你觉得故事可以顺理成章地走向圆满——于是孩子降生了，一匹小矮马。美梦成真。皆大欢喜。托尼名副其实。

从现实到荒诞的转换似乎也是再简单不过的事情，大多数时候一个梦就足够了——一个希望孩子生下来以后不会变成熊孩子的梦，一个少一点责任多一点自由的梦，一个胎教与小马的梦。从淡然处之到无法接受，从饱含善意到暗含恶意，在一篇仅有四页的小说里完成了四次对角色形象的反转，凯雷特的叙事技巧简直可以说是魔法师的表演秀。

在对短篇小说的处理上，似乎没有人比凯雷特更擅长在逼兀的空间里填充尽可能多的矛盾，也没有人比他更喜欢爆炸性的解答。他讽刺尖酸的态度充斥于字里行间，他有一只名叫拉宾的猫（历史上拉宾因倡导和平被刺杀），一个叫做古德曼（GOODMAN）的杀人犯，和一种关于登陆月球的探索只是虚无的念头。他乐于展示诡异如臭鸡蛋的诗意——他这样描写人的困扰：“他觉得内心深处有一个个痔疮正像春天时的百花开放”。他笔下的故事那般荒诞，却又无疑有着同等重量的真实。爱情，孤独，欲望，自私，梦想，虚伪，偶然，等等等等，你开始能从一切中看到荒诞，同时也能从荒诞中看到一切。

而这正是短篇小说的魅力。凯雷特在本书同名短篇《最后一个故事，就这样啦》中描述了这样一个故事，一个仅有两页的却仿佛耗尽了作家全部精力和才华的故事，“那种故事的开头就会强烈地吸引你，结尾痛彻心扉、让人心中郁结”。那种故事甚至让妖魔鬼怪都为之神魂颠倒。我想，这正是作者本人对作品的极致追求。

这是一个关于曾经住在月球上的人们的故事。