有硬度的细骨，总能硌着人——读塞壬《匿名者》

六月的第二天，艳阳高照，恢复了岭南该有的灼热。让人心焦的的五月也终于晃晃悠悠度过了。
这学期的漫长让人舌底生出青苔来，不知该拿这样的日子怎么办才好。
逼着自己找点事情做，看看书，写写字。开学初的雄心壮志，也在一天天的情绪冲刷下逐渐耗尽。写了不少字，不忍再读，再读就是改稿，体会了编辑的辛苦；看书写书评，走马观花，大多也当成任务丢给侯哥去完成了，至今也还欠着后浪的两本，没看没写。这学期三次段考，往常喜欢监考的留白，可以看看书或者梳理下过往，可惜这些时光也拿来应付任务，焦虑感陡升，把情怀、喜好当工作，结果只是寥落，以后不能再这样了。
发了一通牢骚，回到主题，在特别焦虑不安的时候，还好有些书，能让自己安静下来。即便琐事缠身，身体不适，也好在有一些书可以让自己躲藏，这次遇见的是塞壬的《匿名者》。
关于作者，吸引我的点，在于她在东莞停留过，居住着，女性书写者。好像有什么隐秘可以被她的文字开启，是自我寻求认同的一种途径。每每想起要去图书馆，总有种欢欣雀跃在。喜欢在图书馆搜索的感觉，排查书架上某个角落里躲着的部分，逐渐拼凑成一个不断完整、清晰可见的全人出来，那个全人是不曾到达的自我的延伸。成长过程中至今认为仍然有效的自我激励，就是从文字中找到那些无法言说的触点，视能够表述出来的作者为精神领袖自此追随着，感觉这是唯一可以对抗卑微蜷缩的自己的一种意念胜利。某种层面，是我的造神运动，我的崇拜。
关于文字内容，对照式书写，湖北小女子的珠三角漂泊路。一边是回忆里的念旧，一边是漂泊路上的遭遇。有些两地书的意味，在回味中慢慢清晰一个人的面目。那是作者的成长和对自我的成全。
书中看到这样一些话，深有感触，摘引出来：
“有硬度的细骨，总能硌着人”。“硌”字用的好，有疼痛的感觉。
“我想在一个特定的时光里，把爱过的人重新再爱一遍，我想在文章里植入明亮、欢喜和有甜味的芳香。”我想成为一个不被情绪左右的人，可惜我做不到。但不妨让我想一想。
“诗歌我丢失了多年，我的生活不需要抒情。而在电脑前写就残章散句的黑夜里，我努力保持着水稻和钢铁的姿势，在南方逼仄的生存场里，在为了五斗米折腰的生存镜况里，我疲于奔命。关于理想，关于我们口中曾热烈传播着的理想，我们不曾提起已有很多年。”曾经看过一篇调侃的文章，女性书写者必定是多愁善感的，最好还有失眠或者其他隐疾，在漫漫长夜，她的才华才能升腾为一股文字的力量喷薄而出。倒头就睡，吃嘛嘛香的凡尘体验者，多了烟火气，自然就堵塞了才气的酝酿，隐而不发是为常态。
“写字，于我，很大程度上是救赎，是给自己一个冠冕堂皇的遁词。”你爱唱歌，她爱跳舞，我只爱躲进书中求庇护。慢慢地让自己静下来，很大程度上也是一种救赎。