我认出风暴而激动如大海

书的封面是黑色，腰封上把书的功用定义为“深夜伴读品”， 84篇用文艺解决人间烦恼的样本。以为会是浓浓的鸡汤文，实则更像是带着鸡汤味的白米粥，寡淡直白里，却会被不经意的温热填满。
      书的前言论述了如何成为一个合格的文艺青年，并且坚信文艺终将纠正人们的社会偏见，成为社会潮流。我对这样的观点不置可否，文艺和摇滚、俗、宅、二次元、暴力等等一样，是价值观赋予的标签，这些标签本身又是多元化的，每个人对其的定义不尽相同，相比成为社会潮流，我更坚信文艺存在于每个人的血液里，只要还愿意在生活的任何方面追求美，谁不是“文艺青年”呢？

一、“ 犹豫往往来自对安全感的过度渴求。有些人从不犹豫，毫无顾忌，就像没有明天那样过着生活。”

       作为一个纠结致死的双子座，每天都在一些无关痛痒的小事的纠结中浪费时间和生命，犹豫着到底怎么样才能做到最完美。到最后发现，世上根本没有两全之事，最终总是要以牺牲一部分利益做代价的。这样想来，再选择的时候心里也就不至于太过沮丧，把自己的注意力集中在已得到的现状上。
       说到底，还是因为太贪心，想要提前掌控未知的一切，想要确保万无一失，是对未知的安全感的过度渴求，所以就会害怕，就会犹豫，就会纠结。然而，费尽心思做出选择之后，事情的发展又往往和理想有出入，不如意的时候，又开始陷入“早知道”、“还不如”、“如果可以”的无限懊悔纠结的死循环中。
       有时候会告诉自己，这都是何必呢？为什么不能洒脱一些呢？想那么多干嘛呢？然而，还是因为总有明天会到来吧。很少有人可以做到从不犹豫，毫无顾忌，把每一个今天都当做生命中的最后一天。那些当机立断雷厉风行的人，大概是因为比这些纠结至死的人脑子更灵活，有着更能快速判断选择之间利弊的能力、决心和勇气吧。
       既然还是脑子慢半拍的纠结症患者，那就时刻提醒自己：“不为昨天的选择而懊悔，不为明天的未知而忧虑”。做好当下事，才能让明天到来之前的自己更强大。

二、“相比成为一个有趣的人，更应该成为一个识趣的人。”

       每天都有“好看的皮囊很多，有趣的灵魂太少”这一类的鸡汤出现，每个人都在极力地显示自己的有趣，维护着被人关注和夸赞的虚荣心。生怕在社交圈里被人遗忘和唾弃。
那么，如果就是要与世界为敌，鄙夷一切有趣之事，专心活在自己的世界里做自己，会是种怎样的感受呢？
       有大概半个月的时间，我不想和世界有任何接触，不想和任何人说话，不想关心任何事情，只和自己对话，一切都按自己的想法来。半夜三点去撸串，骑车从东五环到西五环，躺在床上一整天不动，一碗面里加5个煎蛋，买一个很贵很没用但很喜欢的东西，只做自己想做的，不用告诉谁，不用征得谁的同意，不用在意谁的眼光。
       这种独处的生活拥有无限自由，是自己无声的宣泄方式，释放出内心压抑许久的渴望。放肆过后的自己反而越来越平静，平日狂欢之后的孤独感也并未来到。也许就是因为从头至尾只有自己一个人吧，一个人静静的时候还是有治愈疗效。渐渐的，倾诉和分享的欲望越来越小，与这个世界的纷争越来越少，就像是修行，思无邪，用最单纯的心灵，默默地旁观着一切就好，不再成为焦点，更不想被别人发现。
       但是不可能一直隐藏着，当被寻找和呼唤的时候，会感到自己也并不是没有人爱。但是最孤独的时刻，不是没有人搭理，而是没有人回应。那又何必给自己制造孤独呢？对别人要求太多，是因为对自己太过自信。也许，生活太过随性，太沉溺于自己的世界，丧失了太多对人情世故的理解力，也渐渐丧失了爱人和被爱的能力吧。
       又或者，对很多事情的随性而为也恰恰是一些事物所给予的安全感。朋友一个月不联系，也不会离我而去，被爸妈责怪几句，第二天依然有肉有饭。
       这些宠溺的爱给了我任性独处的屏障。我不必极力地讨好着去卑微的有趣，而让自己变得识趣，在任何人和任何事里都能找到趣味，取悦自己就够了。活在世人眼里总归太累，爱人的能力也总归有限，可以呼之即来挥之即去的也就那么寥寥几个，保护好自己的不同，相信自己与这个世界有所分别，有内在的分别感又带着平常心态面对外部世界，大概是最理想的。

 三、 “如果你壮志在胸，就得反复试验去哪里生活。”

      环游世界的梦想每个人都有，但终其一生，去过的地方又只是寥寥。“有时间没钱，有钱没时间”这句话并不准确，因为，大多数的状态是没时间也没钱。生活过成什么样子，都是自己决定的。一个拥有100万的人不一定就比拥有1万块的人去了更多的地方，每个人的消费结构和理想都不一样。相比于金钱和时间，更重要的，是支撑你环游世界的信念，价值观都未曾建立，何以踏出启程的那一步呢？
       都说人生是一场旅行，生活也是一场环游。每个人的路线都不同，有的人喜欢安稳，不用有太多的生活压力，日子也可以过的风生水起，而不安分的人都有一颗冒险的心，不愿意拘泥于一处，到处来回的折腾，日子也就充满了不确定。
      在中国传统的观念里，安稳才能安心。二十几岁的时候就想要把一生的岁月都上了保险，那么接下来的几十年呢？就可以不用受苦，不用到了一把年纪还要苟且度日，这道理尤其针对女孩子受用。年龄和性别摧毁了太多本可以闪亮的灵魂，世上也就少了太多理想的绽放。
       年轻时都有一颗躁动不安的心，为什么要在二十岁的时候去谋划六十岁的事？初入社会的时候会迷茫，会焦虑，会慌张，而正是这些会让人生有了更多的可能性。不多去反复实验，尝试失败，也许至死也无法知道自己究竟想要的是什么。
       像《摔跤吧爸爸》里14岁被逼出嫁的新娘，假如我们被剥夺选择的权利，没有看过世界的样子就被安插在某个确定的位置上，我们就失去了对自己命运的掌控。
       世界真的很大，年龄不可以成为选择的绊脚石，为什么就一定要在年轻的时候就结婚生子，把自己的生活固定了呢？有些人把工作看得很重，甚至会认为即使不喜欢也不能轻易丢掉，一直在极力忍受，很可能忍着忍着，也就麻木过一生了。
       很多人在北上广漂着，可能最终还是会回到小城里选择安稳，但是也有更多没有回到小城的人。不确定的人生更美好，在不断地选择和实验之间，才会让不确定的人生拥有更多的可能性。
       也许最终平凡才是唯一的答案，但世间所及，每个人都是平凡的人在平凡的世界里辛苦奋斗，追求着继续平凡活下去的权利。伟大很难定义，就像在香港，人们很小就知道如果自己不是第一名的话还该如何快乐地生活，但在内地，大多数人都想做第一名。
       在心怀广大的年纪，我希望自己能去尝试不同的人生，太过折腾的不安分总是包裹一颗狂躁的野心，在平凡生活里不要丧失对风暴的感受力。像里尔克说的那样，我认出风暴而激动如大海。要时刻让心里有风暴。

 四、”北京，就像是一座漂浮的城市。”

       第一次来北京时跟着一个暑期旅行团，很幸运地赶上了7·23大暴雨，穿着雨衣打着伞在颐和园的狂风暴雨里，依然被淋的浑身湿透。而第二天我在一个被强拉着购物的珠宝城外，望着湛蓝的天空和大朵的白云，内心的郁闷和不快差点憋出泪来。第二次来的时候面试失败，离开时的心情比第一次更沮丧。而现在距离我第三次来北京，已经过去了整整一年，这一年里，我成了千万北漂中的一个，感受着与城市的共振。
       我从未对这座城市有过什么抱怨，即使是雾霾严重的隆冬。见到蓝天的几率远比郑州和川渝大得多。北京是一座很有魔力的城市，这里不仅能够找到很多为人熟知的故事，也装载着太多的故事。四号线的终点是安河桥北，后海旁边的地铁站叫北海北，街边总会有弹着吉他唱歌的少年，五道口的铁路拆了，再也不用一群人等着火车呼啸而过，北语的食堂和传说中的一样好吃，雍和宫的鲍师傅不用排很久的队。在这里，感觉和整个中国靠的很近，大家讨论的话题很多都会在这里发生。
       同样的，我也总能在这座城市里发现很多未知的惊喜，城市的多元包容着各种各样的存在，想做的事情在这里都能找到一个入口。偶尔会发现爱听的民谣工作室离自己住的地方只有两个街区，喜欢了很久的书店就在经常路过的一个小胡同里，想插花，想看话剧，想参加一个很奇葩的游戏，在这里都能实现。
       这就是一个长见识开眼界的过程吧。但是，于我而言，北京只是一座漂浮着的城市，当在狭小的出租屋里忍受浑浊的空气，因为琐事和中介费心周旋的时候，心里还是会难过。没有想过会在这里呆一辈子，但转而又会告诉自己未来的事情都说不一定呢。那么多有趣的地方为什么偏要委身一处，不想在太早的年纪就固步自封，囤于一处，未来的事情，没人能预知。
       在外上学这些年，一直都是在漂来漂去，其实，人这一生，只要心在游荡，哪里都不是最终的归宿。只是现在再也不会畏惧这种漂浮的状态，再也不会像大一的时候放假回家的第一天就开始忧虑开学。
       但是父母并不能理解和忍受子女飘来荡去的选择，隔代间沟通交流的阻碍一方面来自于身为父母的爱和责任感，一方面来自于儿女理解但不愿被孝心绑架的矛盾。这在目前是一道无解的题，也许多年过后，经历了岁月洗礼到达父母的年纪，一切也都迎刃而解了。
       看过何炅在北外做活动的时候说“家，是一个随时可以回去的地方”。每个人都要有个原点，像是一只风筝被拴着线，无论怎么飞，地上都有个原点可以回去。
       这根线不一定只有一根，也不一定是某个人，可以是一个故事，一本书，一首歌或者一件旧衣服。有时候，一种渴望，或者一种恐惧，都是一根拴住你的线。
越是不顺利的人越不愿意回家，得面对父母的软性和硬性逼问，得回到起点意识到自己其实还没走到自己想去的目的地。
       出发地就是出发地，它会永远用一根精神上的线拴住你，不断记起你的雄心壮志，或者你的辛酸血泪。家，对于很多人来说，是一种需要被反叛的精神权威。
       不知道自己还能在北京呆多久，不知道自己下一站将会去向何方，也不知道哪天会不会回到故乡，但是，这座曾在人生中奋斗过的城市，我清晰地知道，它不是尽头。

       谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过，热闹中滚过。
       拆毁有时，被大城之炼丹炉削骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；
建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如磐石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；
       烈火烹油中来，冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。
                                                                                                                 ——绿妖《沉默也会歌唱》


五、“这两年你过得好不好，你已经改变了多少 ？”

        很久没联系的朋友，聊天或者见面，习惯性的寒暄一句，最近过得还好吗？条件反射地会回答一句，还是挺好。但接下来的聊天内容，总会变成两个人对当下生活的各种吐槽。
       喝多了鸡汤，被告诫要自信，要暗示自己你很棒你很棒，但是说多了之后，自己都不敢相信了。
       现在有一种整天自我矮化的人，他们越是拼命地抨击自己，贬损自己，心里就越感到某种踏实、快乐和释放。自我矮化是一件让自己特别有快感的事。
       这可能是和希望越大失望越大是一个道理。对自己的正面评价是给自己施加的最大的压力。认为自己事业有成的人心里往往害怕自己失败，认为自己好看的人往往怕自己变丑。但是一旦你更改成自我矮化，你就会把那些逼迫自己不断努力的因素全部扔掉。当你身处低谷，无论去哪个方向都是往上走。
      《请回答1988》里面，阿泽状态不佳，比赛失败一蹶不振，别人都在安慰他，而德善却开口骂他笨，阿泽开始很震惊，但是当他和德善一起骂自己的时候，身上的压力反而被释放了。这大概就是一些人反复对着你说自己很差的时候，你怎么安慰都没有用的缘故吧。自我矮化的人不需要鼓励，鼓励会让他们反感，因为你是在将他反复扔出的压力重新还给他。
       另外一个例子，现在各种各样的自拍软件和修图软件可以把我们的照片美化很多倍。人们在朋友圈的自拍照下夸赞的，只是一个并不真实的自己。
       和自我矮化相反，自我美化的恶果，是被赤裸真相伤得更深。用美图软件修正的容貌，会让镜子里的自己更加扎眼。于是再也不敢放上自己哪怕一张不完美的照片。
       可是，即使自己的生活一团糟，当别人再问起你过的好不好的时候，你还是会毫不犹豫地说好，我们仍然顶着压力向别人展示美化后的自己，自我矮化的戏码，留着自己发泄就好了。
        我们不会再像个孩子一样无遮拦的表达自己的情绪，说一句话做一件事的顾虑会越来越多。一个人还在成长的证据，是每次过很短时间回头看自己，会发现当时的自己幼稚、含混，充斥着误判，甚至为当时的举动觉得尴尬。
       成长意味着不断调整、否定自己，甚至突然折向相反的方向。成长是改变自我而不是进一步确认自我。成长是件终身大事，每一段经历都会教会我们改变，会变成什么样子，就要靠自己的顿悟了。
                                                                                                                          Dew 写于 2017.06.04