广州沉香笔记
在书店第一眼看见这本书就被其装帧所吸引,很秀气,很女性化,挺用心的。翻开细读后,发现文字更美。也许是广州人之故,也许与作者生活的时空大致相同,文中的点滴立刻引起我的共鸣,勾起很多儿时的回忆。唉,好久没看过这么用心,用情的文字了。很感谢作者,把我的思绪带回二十多年前。
有一节写广州的花,印象最深的是木棉。确实,别的花落都是轻飘飘的,只有木棉花落是掷地有声的。木棉树下通常都会聚着一些人守候着,等花一落就收入袋中,带回家晒干,煲汤。时至今天,我母亲还保留这个生活习惯,春天里,家里的阳台会晒着木棉花。母亲说,喝木棉花汤很祛湿。后来我才知道,只有南方人才有这种“祛湿”的观念。木棉花开——收集木棉花——晒木棉花——煲汤,真真是地地道道的广州风土人情。不要以为晒木棉花是一件容易的事,广州的春天是很潮湿的,木棉花很容易就长霉,要成功晒好一罐木棉花干,母亲常常要费很多心思。现在这种生活方式大概也快要失传了,人们为了方便会选择去药房买,哪肯费这么多心思。母亲说:“药房的都是烘干的,哪有我的好”。也许自己家晒的花干会有阳光的味道。
“站在树下的时候,看见青石板上一汪汪的水,水里映出天很蓝,那些飘下来的菩提树叶就浮在这样的水面上”读到这几句,脑子里马上就浮现往日的映像:二十多年前的广州,气候是典型的亚热带(目下的时代连天气都变了),夏天经常有对流雨,每当一场豪雨过后,马上就出太阳,甚至一边下雨一边出太阳,那时的青石板路上面就是一个一个的小水坑,一汪汪的水就会映着蓝蓝的天。如果雨下得透,就会有一阵阵清凉气;如果雨下得不透,就会有一阵阵的热气(广州人叫做“热腥”)。空气是有味道,雨也是有味道的,我脑子里还清清楚楚记得那时广州雨天后空气的味道。顽皮的我还会故意踩这些水坑,那是有趣极的玩意,把脚弄得湿湿的,马上就让我觉得很凉快。
有一节写“蒲葵”。蒲葵最大的用处是做成扇子,以前每到盛夏,巷子里、天台上,家家户户摇着蒲葵扇乘凉是广州的一景。那时夜凉如水,月光清澈,还有一些不知名的虫声,一家人会聊天,吃夜宵,打发那个炎炎夏日。蒲葵扇还会让我想起外婆。外婆是典型的西关女子,夏天是扇子不离手的,总是摇着蒲葵扇,也不爱开风扇。睡觉时,外婆会帮我摇蒲葵扇子,哄我睡觉,我总抱怨扇子不够凉,外婆就总是说:“心静自然凉。”我好像永远都无法达到“心静”的状态,但在抗议无效的情况下,闻着扇子飘来淡淡的蒲葵叶香,还是沉沉睡去。
有一节写广州岁俗。“这些香喷喷的年节食品,都是主妇们站在滚开的油锅前,一团团地炸出来的。我们记忆中的奶奶、外婆、妈妈、婶婶们,她们似乎个个都有手绝活,逢年过节,她们站在灶台前摆弄着她们的绝活时,和平日一样从容不迫、有条不紊,可是家里却飘荡着喜气,到处香气扑鼻。我们一辈子也忘不了这种气息。”这里写的大概会是70后以前的人的集体回忆吧,80年代后出生的人,很少再有这种回忆了,因为打后的日子,大家似乎都不再亲手做各种年节食品。我还记得小时候,每到过年最兴奋就是跟着外婆、姨妈、妈妈们做油角、蛋散、糖环,因为有得玩还有得吃,可以偷吃炒好的花生,还有白糖,花生和糖的组合真是妙不可言。大人会安排小孩子帮些小忙,例如打鸡蛋白、用个电筒前圈做模子,在压平的面粉团上盖出一个一个圆圈等等。包油角的事通常轮不到我们小孩,我们会央求着包上几个,不像样的油角,或胡来弄出的小兔子、小鸭子……炸好后,小孩子会争着吃自己的成品。主妇们对自己的出品极为重视,对质量的要求是达到苛求的地步,因为每家都要拿这些食品作为亲友互相馈赠的礼品,谁家主妇做得好吃就会得到亲友一片赞誉,那是主妇最大的荣耀。那确实是一辈子都忘不了的气息!如今没有这些仪式般的活动,过年变得越来越索然无味,孩子们也少了很多美好的回忆。
有一节写“桨声艇影”,讲的是广州的荔枝湾。荔枝湾不在我的记忆里,但在外公的记忆里,他老是跟我讲昔日荔枝湾的岁月是如何的美。我读初中的学校离泮塘很近(荔枝湾的所在),那时的荔枝湾很破败,周围都是密密麻麻的民居,里面的居民多是上岸生活的水上人家,都是穷人多,但小河涌还在,还有小桥,不在意那些破败的民居,也会有“小桥流水人家”的感觉。广州一直是个水城,小艇在珠江上、河涌里川流不息,沟通着河北河南,沟通着各个街区,我小时候,这种水上生活已经逐渐息微,偶然还是会有一些水上风情可观、可游。例如过河南时可以做渡轮,那是和珠江最亲近的时候,能领略两岸风光。爸爸也会带我去吃艇仔粥。“艇仔粥以海蜇丝、虾仁、猪肚丝、鱿鱼丝、蛋丝、炸花生、鱼片、生菜丝为粥料。”美怡姐姐笔下的艇仔粥我是没尝过,我吃的艇仔粥没那么多料,80年代的生活还是很清苦,大概就只有蛋丝、炸花生、炸面片、鱼片、猪生肠什么的,但已经觉得非常美味,那个粥底是最好,都是足够火候熬煮而成的。边吃粥,边欣赏江边风景,生活也是惬意的。
有一节写“太史蛇羹”,这不是一个传说,是真人真事。以我们的年纪当然没有机会领略太史第的奢华美食,不过太史第确实引领了广州的饮食风尚。小时候,外公家里面每到秋天会有一次菊花宴,菊花是当仁不让的主角,大概这种风尚来源于太史蛇羹,因为蛇羹里面以菊花为佐料是一大亮点。平常人家虽然吃不起蛇,不过广州人最不缺食的智慧。没有蛇,可以换上鱼,鱼和菊花一样绝配。“蛇羹用的多是自栽的大白菊,另有一种奇菊名“鹤舞云霄”,白花瓣上未透淡紫,是食用菊花中不可多得的精品。儿时的江献珠常常在院子里看女仆清洗菊花。她看着女仆把整枝菊花倒置在一大盆清水内,然后执着花柄,轻轻在水里摇动,清洗干净后再逐瓣剪出备用。”美怡姐姐写的大白菊和“鹤舞云霄”,还有洗菊花,剪花瓣等事,我都亲身经历过。菊花是住在顺德乐从的五伯公自己种的,他的园子里栽满了为菊花宴准备的大白菊,也有黄菊、紫菊,每年他扛着几大麻袋菊花来广州,一大家子人就忙乎着这道盛宴。主妇们准备好新鲜的鲮鱼,起鱼肉,打成鱼胶备用。洗好的菊花瓣会有一部分放入鱼胶中,做出鱼丸,剩下的就放高汤里,只要稍微煮一下便好,千万不能煮久了,菊花还能大致保留着天然的颜色,飘在汤中简直美极了,那是无与伦比的视觉盛宴,在平淡的生活中广州人真能将饮食变成艺术。这道汤的味道也同样无与伦比,菊花有淡淡的甜味,吃起来是滑滑的,配合着鱼鲜味,我觉得应该也不逊太史蛇羹吧。自从五伯公老去后,再也没有谁有精力打理那些菊花,这道家宴也就戛然而止了,但那种余香缭绕在脑海里二十年后还是那么清晰,被怀念的不单止是那种滋味,还有一大家子一起做菜的温暖。长大以后,我才能体会这席家宴里饱含了家人多少劳动:五伯公整年里悉心打理着那些菊花,他是如何把花期都控制在同一时期的?因为是要吃的,花也不能打农药,他又是如何除虫害的?还有主妇们打鱼胶的情景,一个小鱼丸背后也有好多汗水……想到家人们为这道家宴费心筹谋,心里更感亲情的宝贵、劳动的可敬。
美怡姐姐的《广州沉香笔记》里面还有很多旧闻,有兴趣的朋友可以翻翻,也许你也会找到属于自己的回忆。
有一节写广州的花,印象最深的是木棉。确实,别的花落都是轻飘飘的,只有木棉花落是掷地有声的。木棉树下通常都会聚着一些人守候着,等花一落就收入袋中,带回家晒干,煲汤。时至今天,我母亲还保留这个生活习惯,春天里,家里的阳台会晒着木棉花。母亲说,喝木棉花汤很祛湿。后来我才知道,只有南方人才有这种“祛湿”的观念。木棉花开——收集木棉花——晒木棉花——煲汤,真真是地地道道的广州风土人情。不要以为晒木棉花是一件容易的事,广州的春天是很潮湿的,木棉花很容易就长霉,要成功晒好一罐木棉花干,母亲常常要费很多心思。现在这种生活方式大概也快要失传了,人们为了方便会选择去药房买,哪肯费这么多心思。母亲说:“药房的都是烘干的,哪有我的好”。也许自己家晒的花干会有阳光的味道。
“站在树下的时候,看见青石板上一汪汪的水,水里映出天很蓝,那些飘下来的菩提树叶就浮在这样的水面上”读到这几句,脑子里马上就浮现往日的映像:二十多年前的广州,气候是典型的亚热带(目下的时代连天气都变了),夏天经常有对流雨,每当一场豪雨过后,马上就出太阳,甚至一边下雨一边出太阳,那时的青石板路上面就是一个一个的小水坑,一汪汪的水就会映着蓝蓝的天。如果雨下得透,就会有一阵阵清凉气;如果雨下得不透,就会有一阵阵的热气(广州人叫做“热腥”)。空气是有味道,雨也是有味道的,我脑子里还清清楚楚记得那时广州雨天后空气的味道。顽皮的我还会故意踩这些水坑,那是有趣极的玩意,把脚弄得湿湿的,马上就让我觉得很凉快。
有一节写“蒲葵”。蒲葵最大的用处是做成扇子,以前每到盛夏,巷子里、天台上,家家户户摇着蒲葵扇乘凉是广州的一景。那时夜凉如水,月光清澈,还有一些不知名的虫声,一家人会聊天,吃夜宵,打发那个炎炎夏日。蒲葵扇还会让我想起外婆。外婆是典型的西关女子,夏天是扇子不离手的,总是摇着蒲葵扇,也不爱开风扇。睡觉时,外婆会帮我摇蒲葵扇子,哄我睡觉,我总抱怨扇子不够凉,外婆就总是说:“心静自然凉。”我好像永远都无法达到“心静”的状态,但在抗议无效的情况下,闻着扇子飘来淡淡的蒲葵叶香,还是沉沉睡去。
有一节写广州岁俗。“这些香喷喷的年节食品,都是主妇们站在滚开的油锅前,一团团地炸出来的。我们记忆中的奶奶、外婆、妈妈、婶婶们,她们似乎个个都有手绝活,逢年过节,她们站在灶台前摆弄着她们的绝活时,和平日一样从容不迫、有条不紊,可是家里却飘荡着喜气,到处香气扑鼻。我们一辈子也忘不了这种气息。”这里写的大概会是70后以前的人的集体回忆吧,80年代后出生的人,很少再有这种回忆了,因为打后的日子,大家似乎都不再亲手做各种年节食品。我还记得小时候,每到过年最兴奋就是跟着外婆、姨妈、妈妈们做油角、蛋散、糖环,因为有得玩还有得吃,可以偷吃炒好的花生,还有白糖,花生和糖的组合真是妙不可言。大人会安排小孩子帮些小忙,例如打鸡蛋白、用个电筒前圈做模子,在压平的面粉团上盖出一个一个圆圈等等。包油角的事通常轮不到我们小孩,我们会央求着包上几个,不像样的油角,或胡来弄出的小兔子、小鸭子……炸好后,小孩子会争着吃自己的成品。主妇们对自己的出品极为重视,对质量的要求是达到苛求的地步,因为每家都要拿这些食品作为亲友互相馈赠的礼品,谁家主妇做得好吃就会得到亲友一片赞誉,那是主妇最大的荣耀。那确实是一辈子都忘不了的气息!如今没有这些仪式般的活动,过年变得越来越索然无味,孩子们也少了很多美好的回忆。
有一节写“桨声艇影”,讲的是广州的荔枝湾。荔枝湾不在我的记忆里,但在外公的记忆里,他老是跟我讲昔日荔枝湾的岁月是如何的美。我读初中的学校离泮塘很近(荔枝湾的所在),那时的荔枝湾很破败,周围都是密密麻麻的民居,里面的居民多是上岸生活的水上人家,都是穷人多,但小河涌还在,还有小桥,不在意那些破败的民居,也会有“小桥流水人家”的感觉。广州一直是个水城,小艇在珠江上、河涌里川流不息,沟通着河北河南,沟通着各个街区,我小时候,这种水上生活已经逐渐息微,偶然还是会有一些水上风情可观、可游。例如过河南时可以做渡轮,那是和珠江最亲近的时候,能领略两岸风光。爸爸也会带我去吃艇仔粥。“艇仔粥以海蜇丝、虾仁、猪肚丝、鱿鱼丝、蛋丝、炸花生、鱼片、生菜丝为粥料。”美怡姐姐笔下的艇仔粥我是没尝过,我吃的艇仔粥没那么多料,80年代的生活还是很清苦,大概就只有蛋丝、炸花生、炸面片、鱼片、猪生肠什么的,但已经觉得非常美味,那个粥底是最好,都是足够火候熬煮而成的。边吃粥,边欣赏江边风景,生活也是惬意的。
有一节写“太史蛇羹”,这不是一个传说,是真人真事。以我们的年纪当然没有机会领略太史第的奢华美食,不过太史第确实引领了广州的饮食风尚。小时候,外公家里面每到秋天会有一次菊花宴,菊花是当仁不让的主角,大概这种风尚来源于太史蛇羹,因为蛇羹里面以菊花为佐料是一大亮点。平常人家虽然吃不起蛇,不过广州人最不缺食的智慧。没有蛇,可以换上鱼,鱼和菊花一样绝配。“蛇羹用的多是自栽的大白菊,另有一种奇菊名“鹤舞云霄”,白花瓣上未透淡紫,是食用菊花中不可多得的精品。儿时的江献珠常常在院子里看女仆清洗菊花。她看着女仆把整枝菊花倒置在一大盆清水内,然后执着花柄,轻轻在水里摇动,清洗干净后再逐瓣剪出备用。”美怡姐姐写的大白菊和“鹤舞云霄”,还有洗菊花,剪花瓣等事,我都亲身经历过。菊花是住在顺德乐从的五伯公自己种的,他的园子里栽满了为菊花宴准备的大白菊,也有黄菊、紫菊,每年他扛着几大麻袋菊花来广州,一大家子人就忙乎着这道盛宴。主妇们准备好新鲜的鲮鱼,起鱼肉,打成鱼胶备用。洗好的菊花瓣会有一部分放入鱼胶中,做出鱼丸,剩下的就放高汤里,只要稍微煮一下便好,千万不能煮久了,菊花还能大致保留着天然的颜色,飘在汤中简直美极了,那是无与伦比的视觉盛宴,在平淡的生活中广州人真能将饮食变成艺术。这道汤的味道也同样无与伦比,菊花有淡淡的甜味,吃起来是滑滑的,配合着鱼鲜味,我觉得应该也不逊太史蛇羹吧。自从五伯公老去后,再也没有谁有精力打理那些菊花,这道家宴也就戛然而止了,但那种余香缭绕在脑海里二十年后还是那么清晰,被怀念的不单止是那种滋味,还有一大家子一起做菜的温暖。长大以后,我才能体会这席家宴里饱含了家人多少劳动:五伯公整年里悉心打理着那些菊花,他是如何把花期都控制在同一时期的?因为是要吃的,花也不能打农药,他又是如何除虫害的?还有主妇们打鱼胶的情景,一个小鱼丸背后也有好多汗水……想到家人们为这道家宴费心筹谋,心里更感亲情的宝贵、劳动的可敬。
美怡姐姐的《广州沉香笔记》里面还有很多旧闻,有兴趣的朋友可以翻翻,也许你也会找到属于自己的回忆。
有关键情节透露