当鹿晗杨洋没了盛世美颜,他们还可以去干什么?
除了当一个合格的标题党以外,简要介绍下书中的人物纠葛。
茱莉娅是当红的戏剧演员,风华绝代,然而她也有自己的感情问题:
丈夫迈克尔长得帅,但性格现实古板且浮夸,拿茱莉娅当他自己的事业经营,却无法满足茱莉娅对爱情的追求;汤姆年轻英俊,有野心,激起了茱莉娅蛰伏已久的情欲,却纯粹利用她为自己提供事业和爱情的机会;查尔斯号称是茱莉娅忠实的追求者,默默守候茱莉娅20年,却被深谙人心的后者发现别有隐情。
茱莉娅有着与生俱来的表演天才,在感情受挫后,依旧坚定信念,将情欲升华为对事业的完全献身,忠于自我,忠于艺术。她并不缺乏读者的钦佩和鲜花,因此这篇书评主要集中讨论另一个我很欣赏的人物——她的丈夫,迈克尔。
迈克尔的外表,是个花瓶。茱莉娅自己都吐槽觉得,嫁给他仿佛嫁给了一个人体模型——长得帅却毫无感情的空壳。此外他还很虚荣,对自身外貌有着非常可笑的高估。
除此以外,迈克尔仿佛无处不在算计:他不同女演员搞风流韵事,是因为绯闻会降低他自身的价值,并惹来纠纷;为茱莉娅买节日礼物,其性价比之低,令人咂舌;当茱莉娅郁闷于他即将远赴美国,而要饱受相思之苦时,他却在计算如何省下生活成本,攒钱回国拉舞台班子;他免去汤姆的房租,也不纯粹是急人所难,而是觉得如此一来,汤姆随时可以充当跟班和陪伴的角色……
很多读者在读到茱莉娅早年,剃头挑子一头热地追求迈克尔时,一定会觉得迈克尔对茱莉娅是算计多过于情感,并对他的价值观不以为然。
不过从我的角度看,茱莉娅在主角光环和天才光环的双双护佑下,很容易获得读者青睐——但她作为人,在现实中不大可能存在;或者说,她的人生高度,是万中无一的。然而迈克尔,却更加接地气,更加市井。甚至可以说,他在那些成功的凡人中,是个中翘楚,且优点远多过于缺点。
迈克尔的第一个优点,在于他非常了解自己的长处,也了解自己的局限。
迈克尔最开始,是戏剧舞台上一位偶像派小生,英俊潇洒,且很受女戏迷欢迎。那个年代的英国戏剧界,迈克尔的开端就和我们今天的当红偶像差不多,至少颜值一流。然而迈克尔尽管对外表有虚荣心,但他对自身终究要依靠什么取得成功,有着清醒的认知:自己擅长交际,善于统筹,因此必须迈向剧院经理人之路。
更难能可贵的是,迈克尔不高估自身的优点,很明白自己的局限在哪里。比如他同茱莉娅论及舞台才能,就很明确地表示自己才能有限,比不上茱莉娅的“万能”,只适合饰演那些风趣幽默的说教型配角。后来迈克尔发现自己有导演才能,一试身手,果然成功。但他不迷信于自身的体验,永远只给自己开一位二流导演的工资,给茱莉娅开一流演员的待遇。
迈克尔能在年轻时,为自己做出理性的职业规划,非常不容易;而在自己事业的上升期,不为赞誉所惑,更加不容易。
不乏有这样的青年,外在帅气漂亮,吸引来很多喜欢他颜值的人。这些人以为他们有很多能和颜值匹配的优秀品质(人都是视觉动物),于是也就这样恭维他们——搞得这些青年自己也就信了。但实际上,这都是沾了青春红利的光。可谁又能永远年轻呢?
青春的潮水终将落下,是顽石还是璞玉,终将暴露在众人目光之下。那些不了解自身的漂亮青年,终将如烟花般凋零,成为师傅;而了解自己安身立命的长处、不为众人期待所蒙蔽的青年,才是真正的帅气大叔!
迈克尔的第二个优点,在于他懂得放下情绪,用别人的光芒照亮自己。
我想每个人在职场上,都有那么一段不成熟的时光:对于身边那些左右逢源、门路很广、同上司走得很近的同事,各种蔑视之、睥睨之——他有什么真本事,不就只会拍马屁、搞逢迎么?
我以前做过一段时间的这种刺儿头,结果是在职场里留下了“不随和”的评价。但后来,有一位我当时十分不喜欢的同事(她就是我上述的带有那种表征的人),同我进行了一番长谈。她有一句话我至今记得:“除去原则问题,你所讨厌的人,就真的一点都没有可取之处?你就真的同他们没有一点合作基础?你是个有能力的人,应该学会用他人的光芒,照亮自己。”
迈克尔就是这样的人。读小说我们就可以发现:迈克尔的事业,就依附于茱莉娅的天才上。他知道凭借自身能力所能达到的极限,但他明白茱莉娅的能力,所以他就将事业锁定在茱莉娅身上。茱莉娅星光灿烂,他也能快速飞升。
再如,迈克尔同多丽关系不好。多丽喜欢茱莉娅,而将迈克尔视为茱莉娅的独占者,因此对他没有好感。但迈克尔一眼就瞅准多丽定会投资茱莉娅的演艺事业,于是千方百计以这个合作基础为起点,说服了多丽给予他和茱莉娅第一笔投资,他们的剧团才真正有了立足点。如果茱莉娅是情绪为先的人,肯定骂一句“道不同,不相为谋”,然后甩手而去了,她又焉能有后来的成绩?
迈克尔的第三个优点,是他不吝啬,并且知恩。
说“不吝啬”,估计会有读者反对,因为他花起钱来的架势,像极了一堆希望媳妇节省节省再节省的凤凰男。
然而真的是吗?不是的。
我们说一个人小气吝啬,是要看他用了几套标准。如果一个人对自己和别人都吝啬,那就是真正的吝啬,比如《欧也妮·葛朗台》中的老葛朗台;如果一个人自己花钱可以大手大脚,而对他人,一毛不拔,这也算吝啬,而且是一种虚伪的吝啬……迈克尔是对自己吝啬,而对茱莉娅大方。
创业刚起步时,迈克尔为了帮茱莉娅拓展人气,会花很多钱来宴请宾客。后来经济状况好些了,茱莉娅就提出,她赚得多,所以家庭生活可以多花她的钱,被迈克尔劝止。茱莉娅是典型的享乐主义者,喜欢花钱,热爱享受,迈克尔也对她很大方。迈克尔的节省,仅限于他自身以及事业发展,如果他觉得花这笔钱能对生活和事业有帮助,他是绝不会吝于金钱的。
书中有个小细节,就是茱莉娅觉得,现实中的迈克尔吝啬小气,而他扮演的角色里,有好多都是一掷千金的豪爽汉子,这种对比是有趣的。然而从来以自己为中心的茱莉娅,或许从没发现过,或许这,才是迈克尔的“真面目”。
要说迈克尔同茱莉娅的婚姻,算计多过于情感,这我是同意的。但迈克尔是知恩的,这就是他与汤姆的区别。汤姆是个劣质版的迈克尔,同样是依靠茱莉娅发家,却小人得志,贪婪猖狂。得到自己所需要的一切后,就希望能鸠占鹊巢,并将茱莉娅一脚踢开。
与之相比,迈克尔懂得自己能力有限,没有茱莉娅,就没有他的今天,所以他对待茱莉娅不但殷勤周到,而且细致入微:他从茱莉娅的表演中,发现她情绪很糟,便立刻让茱莉娅去休假,哪怕担着剧团解散的风险。我们可以说,他们最初的结合缺乏爱情,但两人最后却结成了生活和事业的攻守同盟,这其间是有温情在的,并且渗透着迈克尔和茱莉娅双方的努力。为何有很多富一代,在外头花天酒地的,也不会把结发妻子换掉?这中间就有恩情在。更何况,他除了茱莉娅,也就没有别的女人了。
诚然,迈克尔身上有很多严重的缺点,比如一遇到小姑娘崇拜,就影响自己的判断力;又比如,他缺乏情感,被茱莉娅嫌弃和同情……但没法否认的是:对他有关键作用的人,他认清了;对他有关键作用的事,他做对了;他了解自己,并战胜了自己。
迈克尔,让我想到《老子》中的一句话:“知人者智,自知者明,胜人者有力,自胜者强。”
我也很喜欢小说的女主人公茱莉娅,但我为什么还是写了迈克尔呢?
大概是因为茱莉娅太“女神”了,别说一万个人,哪怕是十万人里,都未必有一个茱莉娅。但迈克尔在我们的社会中,还是有很多的。或者说:几乎没人能够成为茱莉娅,但每个人都有可能成为迈克尔。
迈克尔是平凡的人。平凡的人,却是最复杂的,因为他们要想尽方法生存、要算计、要满足虚荣心、要狗苟蝇营……
所以说,我不太喜欢在读一部小说前,去拿“内容简介”当真,因为里面对小说人物的概括太僵硬,往往只用一个词,就妄图将一位书中人物的性格死死框住。比如我们耳熟能详的《金瓶梅》。有多少人一听这书的名字,就说它是“淫书”,而出现在里面的西门庆的女人们,就都是“淫妇”。
然而事情哪有那么简单呢?
就说《金瓶梅》里嫁给西门庆的其中三个女人:潘金莲,孟玉楼,李瓶儿,她们每个人都有自己的算计。武大死后潘金莲一无所有,面对武松向她寻仇的危险,她嫁给西门庆,有情,但更是为了自保和有口饭吃。孟玉楼同李瓶儿有千万身家,但都被混账亲戚觊觎,她们进了西门府,是为了爱,也是要身边有个男人,自己才有主张。
加缪曾说过:“幸福不是一切,人生还有责任。”
这句话可以改一改:“理想不是一切,人生还有算计。”
潘金莲们有自己的算计,迈克尔们有自己的算计,平凡的角色们有自己的算计……
当心存偏见地看某个人物时,面对这样的算计,当然会有人怒斥它是“利己主义者”、是“淫妇”,而若是自己处于相同情境下,则开始嘤嘤嘤:“我是不得已的。”
但还有另一种可能:放下这一切价值判断和道德贬抑,承认自己也有可能面对乃至不敌人性的弱点——说到底,小说写了芸芸众生,而我们从这些角色们身上,看到的,是我们自己的身影和可能犯下的错误。
宽容,才会随之而来。