忘却现实，享受梦境

国内系统引进大卫·米切尔的作品还得同他的作品被影视化开始，《云图》作为一部好莱坞大片被广泛宣传的时候，上海文艺出版社终于打算一口气将大卫·米切尔的作品悉数翻译引进，这位英国鬼才作家才得以进入国内读者的视野，我庆幸我们的时代依然有这样一位作家，他孜孜不倦地探索文学的可能形式，并凭借自己惊人的才华和热情，迅速形成自己的风格。
      我第一次接触大卫的作品是《云图》，在这个影像化的时代，文学作品究竟还能够给我们带来什么？读完《云图》我才逐步感受到，即使《云图》被影像化，依然不能取代小说所创造的乐趣，小说的乐趣在于“虚构的幻觉”，而这种幻觉是任何影像化所不能替代的。它激发我们的想象力，让我们不再仅拥有一种现实，使我们有限的思维获得无穷的延展。如果你查找大卫·米切尔的书评资料，你会发现他很难用几个名词去定义。有人认为他的作品胜在精巧的结构，有人认为他胜在瑰丽的想象力，有人欣赏他对语言可能性的突破……于是许多作家的风格被安放在他身上，据说你能在他的作品中找到几十个作家的影子，但我认为这样的评论只是人们实在无法用现有的风格去定义他，于是在他作品中我们能够发现各种作家的影响，但我认为我们可以安全地把“大卫·米切尔式”这个名词放在他的作品上，确实，他通过短短几部作品就形成了自己的风格，这是个文学界近年来少见的天才。
      文学是什么？小说又承担了哪些使命和功能？要探讨这样宏大的主题显然不是这篇书评能够承受的，这两个问题也有成万上千的解答，我认为每一位作家都在用自己的作品传达这两个问题的答案，大卫·米切尔告诉我，文学是一种幻觉游戏，小说制造出最美的梦境，让人短暂地忘却现实。在这个意义上，小说同电子游戏的作用似乎有所重叠，但电子游戏只能通过影像来叙述梦境，而小说则要通过文字来组织梦境，大卫·米切尔选择通过结构来制造梦境。
     据大卫·米切尔本人说：“小说的语言和情节都已经被穷尽的现在，只有在结构上突破才是小说的目标”（大意），确实，他是一个玩弄结构的高手：《云图》中将六个从19世纪到未来世界的故事用“俄罗斯套娃”般的结构串联起来，让人惊叹；《幽灵代笔》是他的出道作品，但手法老练得让人难以置信，将空间上横跨世界各地的故事用一条暗线整合在一起，带给人们一种浓郁的幻想感，而我更加欣赏他的第二部作品《九号梦》，这部作品在结构上远没有他另外几部作品复杂，但在我看来却是他目前的最高杰作。
     大卫·米切尔是一位迷恋日本文化的作家，他曾经不止一次地将自己故事的舞台搬到日本，如果将他的名字隐去，我们决计难以想到《九号梦》这部带有浓郁日本风格的小说来自于一位英国作家。我认为大卫在这部作品中毫不掩饰地致敬这村上春树，尤其是书名《九号梦》和《挪威的森林》的对称性（都来自于约翰列侬的作品），村上春树在《海边的卡夫卡》中首次将主人公设置为一个离家出走的15岁少年，而《九号梦》也将主人公设置为一位离开家乡寻找父亲的日本少年，只是《九号梦》的主题更加符合西方古典的“寻父”传统，作家在小说世界里设置了两个世界：主人公的故乡所代表的乡村世界和未来东京所代表的城市世界，游走于两个世界边境的主人公，在光怪陆离的东京进行了一场跌宕起伏的寻父之旅，当然，小说的最后，寻找父亲的结果已经不再重要了，在寻找父亲的过程中，主人公三宅咏儿已经获得了成长。
      如果我们只看故事情节和主题，用我上面那一句话就可以概括完了，但那么一个简单的被重复了亿万次的情节主题，为什么到了大卫·米切尔手里就成为了洋洋五百多页的史诗般的大冒险呢？我认为大卫·米切尔很自然地将通俗小说的情节与经典文学的技法融为了一体。在多种文体的切换中游刃有余。小说中除了主线冒险故事“三宅咏儿寻父”之外，还大大小小插入了20几个短小精悍的幻想故事，说实话，将这些幻想故事全部略过也不影响主线故事的阅读，而且这二十几个梦境看似完全游离于主线故事之外，实则在主题上和主线故事密切相关，这种现代小说的技法在纯文学界被使用得已经很广泛了，如哥塔萨尔的《万火归一》就将古代、现代两场毫无关联的火灾写在同一个故事里，村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》、乔治·佩雷克的《W或童年回忆》也使用了类似的技法，这样的写法具有强烈的实验性和冒险性，两个平行世界般的故事不断纠缠，只有主题是类似的，非常考验作者的组织能力，但《九号梦》将梦境与现实自然而然地交织在了一起，毫无任何违和感，让读者不知不觉就进入了三宅咏儿的梦境，又自然而然地回到现实，能够这样毫无隔阂感地把故事组织得有条不紊的作家并不多见，很多时候这种手法只会弄巧成拙，让人觉得故弄玄虚，结构散乱。比如我最欣赏的一个章节《故事研究》中，作者就将一个童话冒险故事（主人公是一只山羊，村上春树的最爱）和主人公在现实中的冒险故事进行穿插并行发展，使得读者在这一章的最后才恍然大悟两个故事的主题一致性，这种写法不仅没有冲淡故事的主线，然而丰富了主线故事的深度和延展性；在《电子游戏》这一章，大卫·米切尔借用角色的口告诉我们：“好些人像我母亲那样，付钱给咨询师和诊所，让他们帮自己接入现实；好些人像我这样，付钱给索尼和世嘉，让它们帮自己接入非现实”这句话也暗合小说扉页上的题词：“忘却现实比放弃梦想更容易”，隐约揭示了小说尝试取消现实/非现实二元对立的企图。《回天》这一章节将故事的时间往前推进到二战时代，让我们看到抱着军国主义幻想不放的军人是如何为自己幻想中的日本献出生命的，将一部幻想故事带入了历史的厚重感，于是，过去、现在、未来、现实、梦境不断缠绕搅拌，使三宅咏儿的寻父之旅具备了如同《奥德赛》般的史诗感，与其说《奥德赛》，不如说《尤利西斯》。我想，大卫·米切尔这种将神话母题和现代生活日常琐屑对照在一起的方式，一定也受到詹姆斯·乔伊斯的不少影响。至少对于我而言，《九号梦》就像是村上春树·乔伊斯最精华的融合体。
       许多读者在读完《九号梦》之后，将大卫·米切尔列入了自己值得信任的作家行列，我也非常感谢大卫·米切尔能够在我们这个娱乐、幻觉满天飞的时代，依然坚持给我们带来文学上的愉悦，那种纳博科夫形容为“存在于脊柱颤栗般的愉悦”已经很久没有在其它作品中找到了，我们的时代，书籍越来越多，唾手可得，但快乐却越来越少了。感谢文学，还能带给我们做梦的机会，虽说忘却现实比舍弃梦想更容易，但享受幻境是每一个作家带给读者的最高特权。