书写人的真实

青峰樱\文

相对于小说的出版发行，戏剧剧本的面世，算是小众而稀少。此次浙江文艺推出布尔加科夫的剧作集，是目前数量最全的，共包括作者的七部剧作。

它们创作于上个世纪二三十年代，那时俄国经过了十月革命，社会各个阶级、阶层的大众面对风云巨变，或积极，或反动，或追随，或逃亡，布尔加科夫成长、经历了那个时代，并写下了那个时代的真实的人与事。

所谓真实，是他的剧作最可贵的文学价值，即不是为了创作而创作，不为了歌颂当时的布尔什维克，而一味宣扬，拔高，鼓吹，而是通过荒诞与讽刺的表现手法，现实与想像的场景设置，幽默与犀利的语言，来呈现新旧势力的斗争与存亡，无论掌权与否，无论贫穷与富贵，无论是直接参与抗争的军人，还是被动裹挟其中的民众都成为他笔下的人物与故事。

《土尔宾一家》，是拥护旧有体制的，阿列克谢作为盖特曼手下的炮兵上校，是希望通过武力来打败彼得留拉的，只是没想到最后指挥官盖特曼竟丢下他们不管，假扮成德国将军出逃。阿列克谢对于质疑这一切的人说，现在他们无人可以保卫，甚至连指挥他们的人也不再了。他们的命运在急速变化的现实面前，无能为力。但他们仍要活下去，仍然会有人恋爱，有人固执地要留下，有人早早看出形势不利离开，有人为了保护别人，而牺牲了自己。最后布尔什维克赶走了彼得留拉，他们这一家人一边想像着布尔什维克长什么样，一边让生活继续下去。此剧的特点就是他没有正面描绘一个革命者形象，土尔宾一家子及相关接触的人都是被革命的一派，但他们想的根本没有革命好与否，是否更民主与公平，他们只是在理所当然地维护盖特曼的统治，也是他们可以依旧过好日子的保证。可是社会的发展根本不容他们不变。阿列克谢能做的，只是尽可能保护自己的家人，朋友。同样，布尔加科夫其它的几个剧本中的主要人物也不是革命者，只有在《巴统》中主要写了斯大林。我想，这多半和他的出身，成长环境有很大关系，他出生于乌克兰基辅一个神学教授家庭。一战期间曾参加红十字会，后成为战士、医生、记者。他所接受的正统的良好教育，使得他继承了19世纪俄罗斯知识分子的批判传统，所以他的作品可以说是没有先入为主的鲜明立场，而是与现实中的对与错稍稍离开了些距离，从而可以呈现丰富、多样及客观的社会风貌。

我个人比较喜欢的是《伊凡·瓦西里耶维奇》和《逃亡》。前者已经用了现代网文作者极钟爱的穿越的构想。它描写了发明家济莫费耶夫发明了一个可以去到不同时空的机器，结果把房屋管理员布翁沙带进了皇宫，而把伊凡雷帝带到了发明家的家里。伊凡雷帝不知道现在不再有沙皇了，而是前苏联。这种魔幻的故事让我一边读剧本，一边想像着如果它能在现代的剧院上演也该是很吸引人的。但在布尔加科夫生前，其大部分作品受到严厉抨击，被禁止出版或公演。因此被称为“没有剧本上演的剧作家”。布尔加科夫的穿越情节，是为了展现俄国这片土地上经历了从未有过的巨变。沙皇的一切做派，包括他高兴了就赏，不高兴了，一句话就杀人，没有人可以质疑他的权威，在不再有沙皇统治的新时代，完全陷入可笑、愚蠢的境地。同时，虽然没有了沙皇，但社会中官僚主义作风也不少，也一样存在着这样那样的问题。布尔加科夫坚持表现现实，所以它的作品可以跨越时间与历史，在将近一个世纪之后的今天，仍然散发着它的艺术魅力，而不会随着时间淹没。

《逃亡》里，作为昔日杀戮者的赫卢多夫在布尔什维克占领了他们的城市后，逃到了君士坦丁堡。他本人是一个白俄军人，可是时代已经不属于他。相比于混乱中抛下妻子远走巴黎的科尔祖欣来说，他可以说是有他果敢，正义的一面。他在其它逃出来的人的生活都有了安排之后，却选择了开枪自杀。他像是一个象征，就是过去的永远地退出了历史的舞台。不管对曾经的统治者来说有多荣耀，有多辉煌，俄国变成了苏联，社会在向前。但所有的历史都是人推动完成的，所以人的情感 ，人的行为，人的选择，才是艺术作品始终围绕不变的中心。布尔加科夫关注的始终只有人，甚至时代的变革都成为背景，他避免了塑造形象的单一化，标签化，白俄军官也可以有善良的一面，作为副官的舍尔文斯基也可以在脱下军装后成为台上的歌唱家。

布尔加科夫戏剧创作活跃于20世纪二三十年代，正好是苏联文学史上相对活跃的时期，但三十年代以后，布尔加科夫大部分作品不再出版或公演。对于中国的读者来说，可以说也不算熟悉与热门，此次浙江文艺不仅出版了作者的剧作，还有小说作品，可以说是很好的一个契机，可以让更多人认识与了解布尔加科夫。

如要转载，【豆邮】联系。