意料之外,情理之中
这篇书评可能有关键情节透露
会用到这个标题让我有些尴尬,10年前,我高三,我们有本语文的参考书,上面有很多满分作文,不少就是以这个为题的。现在今年的高考刚过,我读完《马来故事集》,就想到了这个标题。
因为是几个短片组成的书,每个故事也都给我留下了深刻的印象,我想一个个来说。
因为毛姆在《丛林里的脚印》里给出了太多的线索,以至于很早我就推测出了结局。但这个故事的结尾,警官表达了一个观点¬:一个非常正直的人也可能被环境逼迫而犯下罪来;如果被发现,他会接受惩罚,如果没有,他会继续做一个正直的人。这样的说法让我深受感动,我之前说过,毛姆是对他笔下的角色非常善良的作者,在这里,他笔下的人,对于周围的人也饱含理解与善意,让我觉得很温暖。
在第二个故事《机会之门》,这个故事我才看完的时候非常不理解,在我看来,阿尔班的行为无可指责,即便最后被认为是判断失误,他也坚定地相信着自己是对的,自己在当时的情况下做出了理智的选择,毫不为此感到羞愧。阿尔班在事情发生后,眼中的恐惧,在我看来,也是一个正常人的反应,说不上怯懦。所以我不能理解为什么仅仅因为这,安妮便要离开他。是否因为安妮是一个真正的理想主义者,所以当他看到阿尔班的恐惧以后,阿尔班之后的所有行为,便都是为了掩饰其恐惧,而这意识潜藏之深,他自己也都未曾察觉。这样的阿尔班,在安妮眼中,便是彻头彻尾的厚颜无耻,让她失去了对他所有的爱。
我现在回想起《愤怒之船》还是会觉得很好笑。有的人在听说周围的某个同性是同性恋以后,与之相处便很自然,生怕对方会把自己怎么的。拜托,即便我作为一个异性恋,我也不会见到一个异性就想上的吧。牧师的妹妹琼斯小姐在不幸与好色之徒金吉在一个岛上度过一个夜晚的时候,战战兢兢,觉得金吉一定会强奸自己。当然金吉没有这样做,琼斯小姐因此觉得金吉这个人也许还有救,继而爱上了他。金吉在得知琼斯的想法后,当然深感受辱。但人呢,真是容易受到周围的人对自己的认知的影响,当所有人都觉得你是个坏蛋的时候,你当然只想着去做坏事儿,但是,如果有人坚定的相信,你可以是完全不一样的人,你可能真的就可以是完全不一样的人。所谓的不愿意辜负别人的期待,就是这样吧。
《书袋》里的故事我不多说,但在作者的故事开始前,说到对于某些人,读书就像是毒品对于戒不掉毒瘾的人。读一千本书也不能比犁一千亩地让人更能参透永生之谜,因此,读书之人也并不比不识字之人有什么高贵之处。倒更像戒不了毒瘾之人。这对我来说完全是当头一棒啊。戒骄戒躁!
毛姆在《旋转木马》中写过一段出轨的故事,在《天涯海角》里又写了一段,两段故事中,丈夫最后都原谅了出轨的妻子。很多人在配偶出轨后,会选择离婚,即便自己还爱着对方,但总觉得不如此对方便会看低了自己,自己也会没有颜面。但从这两个故事中,可以看出,在毛姆的眼中,比起面子,比起那些了不起的虚荣,毛姆更关注当事人个人的感受,个人的幸福。如果原谅让人更幸福的话,骄傲、虚荣都可以抛弃啊。
《尼尔•麦克亚当》是这本书中,我印象最深的故事。尼尔是那么美好的人,有漂亮的外表,宽容的性格,他热爱生活,有自己的理想,对朋友忠诚,甚至还是个文艺青年,你能想到的所有美好的品质在他身上都有。而正是这样的他,最终杀死了达里娅。在第一个故事中,警官说一个非常正直的人也可能被环境逼迫而犯下罪来,这个故事令人心痛。尼尔是一个理想主义者,他不能接受自己崇拜的人遭受侮辱,不能接受自己被崇拜之人误会,不理解。但我想他也不能接受自己做出这样的事儿,也许有一天,他会选择结束自己的生命,就像是毛姆在《偏僻的角落》里的埃里克一样。生活总是不完美,这对于理想主义者却是致命的。我一度想到,若是达里娅没有那么冲动的表达自己对尼尔疯狂的爱意,有一天尼尔会不会情不自禁的和达里娅有染,但我立马想到,这样尼尔也会因为对蒙诺的歉疚而选择自杀。故事最后一段,“可怜的孩子,可怜的孩子。” 蒙诺说的是达里娅,但毛姆说的是尼尔吧,可怜孩子。