一个老外的中国梦

最近连续看完比尔的几本书，感觉很有意思。空谷幽兰写终南山隐士，相当于西安周边宗教胜迹导游，看到熟悉的地方，就想起和屁索去年的寺庙之行。黄河之旅写黄河沿岸周边城市风物人情，还写到延安榆林，最后能坚持走到黄河源头令人佩服。还有江南之旅和寻人不遇，旅途中尽是故居和墓地，但凭借一腔虔诚和诗意的想象力，这段路程远远超出了所见的呆板与乏味。 一，也许身为一个中国人，你很难体会中华文明有多么值得玩味，只缘身在此山中，习以为常让我们丧失了对自身文化的敏感和自信。如比尔所言，一百年前的事情，在美国已是古代史，而在中国只能算是近代。源远流长和积淀深厚的中国文化让这个老外沉醉赞叹，在中华大地访古探幽，缅怀先贤，于他来讲，是生命中一件很有意义的事情。他像个孩童似的满怀期待，舟车劳顿之苦从不在话下，虽然一路囊中羞涩，行色匆匆，但所见所思的满足感始终充盈全身。 二，不同于何伟的江城和寻路中国，关注周围人事，于日常生活中感受中国传统文化和时代风向，比尔受中国诗歌影响，有浪漫主义风范。在他看来，中国是充满魅力的东方古国，古代诗歌和历史建构的古典文化吸引了他全部的注意力，沿着华夏文明的脉络和诗意世界，他按图索骥，深度发掘，考究印证，游目骋怀，跋涉劳碌不以为苦，路人瞠目不以为然，见废墟如获至宝，处偏远却心自在，一草一木，一诗一路，虽然引经据典尽皆浅显，泛泛而谈，有掉书袋注水的嫌疑，但文风平实，线路明了，一路启承转折巨细无遗，还是很能激发读者步其后尘的兴趣。 三，一本游记的有趣之处，目的地景致的美妙是一方面，有时旅途的琐碎和际遇更加引人入胜。住的哪家店，吃的什么菜，坐的什么车，走的哪条路，遇到一个有趣的司机，邂逅一个健谈的和尚，得到热心人的帮助，也少不了被坑蒙拐骗，口袋羞涩的窘迫，时间有限的遗憾，有和朋友通宵达旦痛饮冰啤的悠长，也有最后时刻才赶上火车的紧张，有时踏破铁鞋却总找不到心中的胜迹，再一转身柳暗花明却有意外的惊喜。身为一个大胡子老外，在上世纪九十年代，行走在中国的田野乡间，这本身就是一道风景，除了来自人群的好奇围观，还要承受地方政府的戒备盘查，这种特殊身份带来的境遇，有异域和冒险的元素，一路故事多多。 四，比尔喜欢喝酒，向往古典词章中的饮酒意境。他随身携带威士忌，为的是在一个合适的地方，向他仰慕已久的大才高士们，献上来自遥远西方的玉液琼浆。看过他们的诗词歌赋，比尔有了一个梦想，就是能有朝一日和他们对饮。终于在墓碑前有了这个机会，虽然来的晚了一些，但好在还在同一个地方。对饮之际，他喜欢颂诗一首烘托氛围，或者是墓碑主人的作品，或者是自己的，他也不怕关鲁门前玩刀斧，这种充满诗意和仪式感的祭奠，在他的旅途心愿清单中排第一位，每到一处墓地，他勘察地形，拔塞取杯，倒一杯喝一杯，纵声吟诵，不亦乐乎。有一次时间紧迫，着急赶路，忍痛错过了与刘禹锡的相会。在出租车路过墓地附近的时候，这种痛楚得到了宣泄，比尔摇下车窗，把头探出窗外，对着山林田野大声吟诵了一首秋风引，此刻风声呼啸，顺带着把诗歌的音符传送过去。还有先后三次来庐山意欲和陶渊明对饮的经历。陶公墓地处军事禁区，第一次为士官阻拦，二十年后再来还是一样，士官毫不通融，只能悻悻而返。最后一次来，实在不甘心，就斟满一杯威士忌交给官兵，请求洒在墓碑上代为祭奠。当然也有走运的时候，石屋茅蓬也在军事重地，但在听了比尔的解释后，当值军官不但大开方便之门许可进入，而且主动为其开路，在茂密的箭竹林中砍出一条道路直达茅屋，深山密林有知音，还有什么能比这种事情更美妙呢。