不成问题的问题：悲凉的生存哲学

中国现当代文学史上我最钦佩的话剧，一是曹禺的《雷雨》，二是老舍的《茶馆》。我惊叹曹禺年纪轻轻就写下如此复杂如此厚重的大戏，同时也对老舍笔下凝练而具有特色的市井百态心悦诚服。

除了享誉世界、常演不衰的大戏《茶馆》，老舍的小说作品同样不容小觑。我看过最早的老舍的一部作品，就是那部经典的《骆驼祥子》，人力车夫祥子每时每刻的遭际无不强烈的震撼着读者的心；及至后来读到他的《猫城记》，虽然文本披上了一层科幻的外衣，但这部作品探讨的依旧是旧中国国民性的问题；《断魂枪》可以说是我个人比较喜欢的一个作品，精简、利落、干脆却力道十足，一读，文本中便透出一股爽利的味道，与主人公的身份暗相契合。

《不成问题的问题》是老舍的一个中短篇小说精选集，精选了老舍的5篇中短篇小说。若按信息量和时间跨度来说，《我这一辈子》当属第一；《我这一辈子》和《月牙儿》某种程度上有些相似，讲的都是人的苦难是怎样代代世袭下来的，《月牙儿》是站在女性的角度来写一个女孩和自己的母亲被生活逼良为娼的种种遭际，其中对社会的控诉是无声而沉痛的；《微神》融情于景，情景交融，讲述的是自己纪念年轻时候的初恋女神的故事；《断魂枪》是我个人非常喜欢的篇目，大学毕业以后在校对书稿中读到过这一篇，人物充沛的个性跃然纸上，虽然讲的是走江湖卖艺人的一场对决，但通篇呈现出的剑拔弩张和气定神闲的两种人生哲学的对照，老舍刻画的可谓出其不意。

第一篇《不成问题的问题》，同名改编的电影获得第53届金马奖最佳改编剧本，范伟因此斩获了最佳男主角。这个中篇看似没有什么故事性，其实它却反映了当下社会中一些普遍存在的问题：树华农场的管理者丁务源不擅长管理农场，哄人功夫却一流，精通人情世故，在其治理下，大家终日打牌混日子，他对农场的颓势却不闻不问，而丁主任终日挂在嘴边的就一句话：“没有问题，绝对的！”冒牌艺术家秦妙斋突然造访，说是要将这个农场改成一个艺术园，这个自恋的“艺术家”终日沉迷于自己的名头，硬是要丁主任承认他是一位艺术家，老舍先生将秦妙斋这个伪艺术家描写的可谓活灵活现。及至留学归来的尤主任接管了农场，大家才感到一阵科学和严谨的清风，而农场还是一天天的倾颓下去。老舍善于用写景烘托气氛，似乎每一种景都带上了人的色彩，如果说写景是辅助作用，那么写人物老舍更是轻车熟路，你看丁主任的出场：“顾盼多姿的眼睛”、“洁白如雪的袖口”、“从容不迫的气度”和“轻灵飘逸的身形”，你还以为是神仙下凡，用老舍的话说：“丁主任不是个别人，他是一切人——中外无别的乡亲。”这个丁主任，可以说是全中国不干正事、专搞人事的干部的一个典型。在这里，“不成问题”其实就是最大的问题。当所有人都沉醉于不干正事的麻痹状态中，一旦有了专门干实事的干部，他们就会觉得哪里都不舒服，这真是现实中莫大的讽刺。

如果我没有记错的话，《我这一辈子》也曾经翻拍为电视剧，这个中篇与《月牙儿》异曲同工，《我》里讲述的是老爸做了一辈子巡警，自己的儿子为生活所迫也做了巡警，后来自己的妻子跟别人跑了，儿子也死在了老爸的前头；《月牙儿》以女性的口吻，讲述了相依为命的母女俩，母亲被生活所迫做了暗娼，自己的女儿最后也走上了与母亲相同的道路。老舍换了一种笔调，依旧是用景物的凄凉来烘托人物的命运，《我这一辈子》里融合了大时代的变迁下底层人物的悲惨境遇，而《月牙儿》更多的是一种聚焦于女性自身的言说，但相同的是，两则故事都告诉了人们，苦难的代际传承是多么残酷而无力的现实。

5篇故事里最特立独行的就是《断魂枪》了。在这个10页篇幅的短篇里，“时代”化作了一个虚幻的背影。在这个最后的舞台上，留给江湖卖艺人的，也将是永远的悲凉。走镖的沙子龙捍卫着最后的技艺，也护卫着他最后的荣光。

不论是树华农场的丁主任、还是做小巡警的“我”，抑或靠卖艺维生的沙子龙，靠出卖肉体换取粮食的“妈妈”，这些在老舍的舞台上出现的人物，无一例外的都是被生活所辖制的人物，他们身上暗藏着力量，却无处发泄；他们起初满怀希望，最后却在自己的人生舞台上落魄谢幕。老舍以看透世道的冷眼旁观着这一切，然而他的内心却是火一般的热情，与市井百姓的生命紧紧相牵，他的作品是悲凉的生存哲学，是生活的凛然表象下的静默温存，是冷若冰霜的眼眸后的一层浅浅笑意。