他用一生时间,把一本中文书翻译成中文
1. 这是一本解读天书的书
1925年,在美国宾夕法尼亚大学学习建筑的梁思成,收到父亲梁启超寄来的一本大书——北宋《营造法式》,由于看不懂,他惊呼此书为“天书”,并立志用现代建筑的语言和图纸对其进行“翻译”。
建筑学者王南撰写的这部“建筑史诗”之《营造天书》,用大众读者即可理解的语言,以梁思成及中国营造学社同仁破译这部中国古代建筑史上最重要典籍的故事为线索,剖析宋、辽、金木构建筑遗存。此外书中还展示了大量珍贵的照片及图纸,使读者了解美轮美奂的古建筑如何从模数制及斗栱中演化生成,领略中国古代建筑的营造法门与艺术造诣之卓绝。
2. 天书是什么
北宋《营造法式》是北宋时期官方编纂出版的关于建筑设计与施工的专书,其性质接近今天的设计手册加上建筑规范。与清工部《工程做法则例》为至今仅存的两本中国古代建筑官书,被梁思成誉为中国建筑的两部“文法课本”。
但这部“文法课本”对于当代建筑学界而言,其古奥难懂,相较文言之于白话文读者尤甚。
1930年起,以梁思成、刘敦桢为首的近代第一个研究中国古建筑的学术机构——中国营造学社精研《营造法式》,并与北宋及辽代建筑相互印证,终使《营造法式》重放光彩,与现代建筑规范与术语互相印证,当代读者也可以读懂。
3. 为什么是他来解读
王南毕业于梁思成一手创办的清华大学建筑系,本硕博连读之后又在清华大学建筑系任教。他曾为读库出版的《梁思成〈图像中国建筑史〉手绘图》撰写过前言,同时是姚仁喜建筑作品系列(已出版《农禅寺:水月》和《乌镇剧院:并蒂》)作者之一,并于2013年起在《读库》连载“建筑史诗”系列。
“建筑史诗”系列,拟用八到十年时间,出版四卷二十四篇(七篇已在《读库》发表),内容涉及汉、唐、宋、元、明、清、东西罗马、中世纪、文艺复兴等古今中外的建筑,旨在用几万字的篇幅写透一座建筑或一组典型建筑,以及它的沿革、渊源及其血脉传承,进而向读者勾勒一幅恢弘的建筑史画卷。开篇之作《万神殿堂》已出版单行本,刚刚出炉的《营造天书》即是本书系的最新篇章,直接推出单行本,以飨读者。
王南善于用通俗、诗意的语言将专业性的建筑知识娓娓道来,作品颇受读者欢迎。在梁思成作品的影响下,他走上研究中国古建筑的学术道路,并坚持对古建筑进行考察和测绘。
在《营造天书》后记中他回忆起学生时代与同仁的古建考察之旅:
在独乐寺山门下,我们第一次发现双手握成望远镜状,可以瞬间摒除眩光、看清暗处的诸般细节,于是欣喜若狂。而步入观音阁内,在天井微光中仰望十一面观音,则是学习建筑生涯中不可磨灭的震撼体验。 登上应县木塔顶层,发现自己为万千只穿梭飞舞、齐声啼鸣的燕子所环绕,宛如置身于鸟的天堂;而看到那许许多多已经歪斜得一塌糊涂的柱子,又不免为这屹立近千年的古塔深深捏一把汗。 坐整整一宿的火车硬座,再加一上午的盘山汽车,终于在绚烂的正午阳光中见到五台山佛光寺大殿的真容,那一刻不禁流下激动的泪水,随后即在大殿南侧台基上晒着太阳幸福地昏睡过去……
4. 他是如何解读的
王南通过实例解析法式精髓,如以独乐寺观音阁解读“以材为祖”:
用现代建筑的术语来说,“材”就是木结构建筑的基本“模数”。《营造法式》大木作制度“以材为祖”的模数制是一种高度标准化的生产模式,木结构建筑所需的大量木构件均可以批量生产、加工(甚至无需在工地进行),这是中国古代木结构建筑建造神速的终极“秘密”。历史记载中常有隋大兴(即后来的唐长安)宫室不到一年建成,武则天明堂(中国历史上最大的木结构建筑)一年左右建成等等“神话”,背后都是标准化、模数化体系在起作用——李诫将其最终总结为“凡构屋之制,皆以材为祖”。 …… 以独乐寺为例,观音阁主体用一等材,平坐用二等材;而山门略高于二等材(以上用辽代1尺=29.4厘米折算,若用宋代1尺=30.5厘米,则各降一等)。再如下文要谈到的大同善化寺,大殿用一等材,三圣殿用二等材,山门、普贤阁用材在二等、三等之间;晋祠圣母殿殿身约合法式四等材,副阶约合法式五等材。虽然以上建筑材等并不完全严格符合法式规定,但大体原则显然与法式一致。 如此一来,当我们置身于一座中国古代建筑群,甚至一座中国古代城市或乡村之中,建筑的主次关系一目了然,最终往往形成一座建筑群乃至整个城市、乡村的整体和谐,犹如一曲雄壮的交响乐。
对于《营造法式》中小木作制度也进行了详细剖析:
薄伽教藏殿最珍贵的陈设为殿名中所谓“教藏”,即庋藏佛教经典的“壁藏”,与正定隆兴寺的“转轮藏”功能相似,只是造型为沿墙壁分布之书橱,故曰“壁藏”。此“壁藏”为海内孤品,成为了解《营造法式》小木作制度中“壁藏”的唯一实物资料。殿内沿左右壁、后壁及前壁两梢间皆置“壁藏”,共计三十八间。经橱立于须弥座之上,一层上部设腰檐,上层于平坐上建天宫楼阁形佛龛。“壁藏”的高潮部分在西壁中央,有天宫楼阁五间悬空而设,又以两座圜桥子(即弧形天桥,多见于敦煌壁画)与两侧壁藏相连属,极尽浪漫幻想,成为名副其实的“天上宫阙”。整个经藏可看作辽代建筑之缩微模型,其斗栱多达十七种,比大殿本身还要丰富一倍,但斗栱之手法特征皆与大殿同,证明壁藏为辽代原物。最有趣的细节是,其鸱吻形制,上为鱼尾(端头分叉),下部有吻,与独乐寺山门鸱吻极类似,绝好地印证了后者的年代。
5. 为什么要看懂古建筑
在《为什么研究中国建筑》一文中,梁思成指出:
研究中还有一步不可少的工作,便是明了传统营造技术上的法则。这好比是在欣赏一国的文学之前,先学会那一国的文字及其文法结构一样需要。所以中国现存仅有的几部术书,如宋李诫《营造法式》,清工部《工程做法》,乃至坊间通行的《鲁班经》等等,都必须有人能明晰的用现代图解译释内中工程的要素及名称,给许多研究者以方便。研究实物的主要目的则是分析及比较冷静的探讨其工程艺术的价值,与历代作风手法的演变。知己知彼,温故知新,已有科学技术的建筑师增加了本国的学识及趣味,他们的创造力量自然会在不自觉中雄厚起来。这便是研究中国建筑的最大意义。
王南也在《营造天书》中写道:
《营造法式》等古籍虽由梁思成等学者整理注释,但当下绝大多数建筑师、建筑青年学子却鲜有问津,或束之高阁,或弃如敝履。而对西方或日本之现、当代建筑则亦步亦趋、趋之若鹜。这一方面是因为崇拜西方,另一方面则是对中国古代建筑精髓往往缺乏基本认识。若提到法式,反而常常视之为僵化的“规矩”,生怕会因研习法式而束缚自己“创造的自由”。殊不知,诸如《营造法式》之类的设计规矩,就仿佛诗之格律、词之词牌,音乐之音阶、节拍,舞蹈之舞步、节奏,绘画之比例、构图、色彩搭配等等,实际是创作入门之本,更是自由创造之所本。从《营造法式》规定的材、栔、分°,可以变幻出文中各色美轮美奂的建筑物,此皆由简单之规矩演化生成的自由创造。
对于普通读者来说,即使无心从古建筑之美中汲取养分,至少了解古建筑精髓后,可以在出游时增添文化乐趣。比如站在现存最高的木结构楼阁式佛塔应县木塔前,你会带着崇敬之心想到这座屹立千年的北宋遗构的前生今生,将阅读与视觉体验融为一体。
回想当年营造学社的艰辛考察历程,关于应县木塔的考察及塔顶上塔刹的测量,还有一个小插曲:
木塔虽然声名远播,但学社的古建筑调查此前已经历过太多盛名之下、其实难副的情况,由于当时去应县的路途不好走,梁思成担心好不容易去了,见到的只是一座晚近的遗物,因此别出心裁地给应县邮局寄去一封信,信封上写“应县最大的照相馆收”,信封中附有一元钱,请照相馆拍一张应县木塔的照片寄回来。不久后,梁思成真的收到了应县“最大的照相馆”(其实是唯一的照相馆)寄来的照片,他仔细端详,兴奋不已,因为照片中俨然是一座极古老的木构佛塔,学社一行立即奔赴应县。 …… 塔刹上本来有八根铁链联系屋顶八角,梁、莫测绘木塔时已“徒然垂下”,二人遂得以抓住铁链、双脚悬空向上攀援,其惊险程度可想而知。遥想当年二人如猿如猱,攀援至刹顶,在大风中俯瞰众鸟盘桓檐下,心中不知是何等滋味?此番可真是上穷碧落、一个失手就下黄泉了。
今天,如果我们能侥幸看懂一点儿古建筑,离不开中国营造学社成员所做的大量研究及实地考察、测绘工作。在书的最后一章,王南不忘对学社成员所做出的贡献进行了回顾。这本书是中国古建筑的通俗版解读,也是对建筑文化遗产的学术性梳理。
作者:八月
个人公号:读事
首发:读库公号