《重新派遣》：也许，从来便没有所谓反战文学

文/吴情

战争是一种特殊的社会现象。而它进入文学，古已有之。中国的《诗经》中有不少篇章书写了战争，但以儒家伦理规约，除同仇敌忾的高昂士气外，总体上是对战争的谴责或反对态度。在西方，《荷马史诗》则让人见识到了战争与城邦荣誉的关系：为捍卫本国的自由，反侵略战争是正义的，它体现了战士的勇猛，奋勇杀敌者是荣誉公民。不过，现代、后现代文学中，战争的形象变得极其负面，《西线无战事》、《永别了，武器》等作，或者书写了战争的残酷，或者描绘了参战者心灵的崩溃。

美国小说家菲尔·克莱（Phil Klay）的短篇小说集《重新派遣》（Redeployment）刚一集结，便获得了美国国家图书奖这一崇高荣誉，惹来不少文学新人艳羡，也被视为反战文学的代表。《重新派遣》共有十二篇短篇小说，故事不一，人物、情节各异，但都围绕在伊拉克战争上。美国国家图书奖颁奖词中写道，“如果所有战争最终都要找到自己的荷马，这本诚实、尖锐，时而带着黑色幽默的故事集，让克莱有资格成为讲述美国伊拉克战争最典范的作家。”克莱，到底书写了什么呢？《重新派遣》，果真是反战文学的代表吗？

《重新派遣》中的主角，跟现代小说中的战争主角一样，都不是英雄，或说是“反英雄的”。他们，要么是普普通通的步兵，发现在伊拉克战争结束后，自己很难衔接原先的生活轨迹，无法适应简单而又复杂的社会生活，等待被重新派遣至战场（《重新派遣》），要么是打出了从军生涯中第一发炮弹的炮兵，却又固执地想象被炮弹打中的人会是哪一副模样（《十公里以南》），要么是从未上过战场的随军文官，军队生活，是其人生的跳板，却也暗自为其神伤（《心理战》）。

驻伊美军的生活，在克莱的笔下，充斥着对死亡的恐惧及对生命的冷漠。随时随地，都可能有恐怖组织的成员投掷炸弹（或埋下炸弹，或人体炸弹），他们的日常，从没有片刻的安宁，更谈不上休憩和放松。精神上的高度紧张，练兵时的空虚无聊，都让他们的心灵变得麻木，对待生命，既看重而又看轻——对战友之死难以接受，巴不得消灭炸死战友的敌人（《补充命令》），同时对杀死无辜平民很少表示忏悔，将他们全部看作恐怖分子，以取消自我问询，回避精神向度（《行动报告》）。

在叙事艺术上，克莱主要采用第一人称叙述，具有极强的代入感。“我”，有时是故事的主角，身居战争前线，经历过生死时刻（《我的伊战》），有时则见惯了美国政府在伊拉克的失败，但又无可奈何（《金钱作为一种武器系统》），“我”有时也会见证其他军人精神意志上的崩溃（《火窑中的祈祷》），只有少数时候，“我”退居一旁，充当旁观者，是他人悲剧的观察者，尽力不表示感情，但又无法做到不为之动容。

也许，从来便没有所谓的反战文学。以文学作为反战的武器，其实有看高文学之嫌。毕竟，在文学或文字示微的年代，与此同时，图片获得了巨大势力，也许一张展示战争后果的照片，便能起到类似或者更高的反战作用。对于心智正常的人来说，反对战争，热爱和平，可能是一种共同的思想倾向。对文学而言，战争似乎是一种无法抗拒的宿命，无法取消，可凭一己之力又难以改变。书写战争之残酷的作品显然不少，但战争，还是一而再再而三地发生着，在不久远的将来，可能还会发生。《重新派遣》无关乎荣誉、热血与激情，有的只是一代代人的迷惘与失落。

       如要转载，【豆邮】联系。