读《白鹿原》四感

这是印象中第二次翻开《白鹿原》，第一次在初中或高中，只看到白嘉轩娶第七个老婆那里，就再看不下去。那轻率叛逆的年纪，觉得这本书开篇色情了些，有点鄙夷（太年轻，油腻的明明在后面）。最近《白鹿原》电视剧回归面众，口碑不错（还没看），遂腾起了看书的意念。

越看越庆幸自己是在如今的年纪打开了这本书，这不止是普通的文学作品，更是一段县志历史，一轴人文画卷，一本浓缩中国近代史。而那懵懵懂懂的年纪，是不大看得懂的。故事以西安省外滋水县城白鹿镇白鹿村为着眼点，作者不偏不倚，以上帝般第三者的视角，叙述着这一片平原上痴情怨念、宁静动荡、传统新潮、和平血腥、团结争斗，洋洋洒洒铺陈了七八十年间，这一片略带传奇色彩关中平原的生活面貌。

我如做了一场梦般，久也无法从白鹿原挪开步，一闭眼那些人叽叽喳喳似就在耳畔。我写着这么一篇没有题材胡乱铺排的所谓读后感，只当他们还在，聊以自慰罢了。

01守旧派

要说起白鹿原上第一守旧派，毫无疑问是白嘉轩。他的身份本就是白鹿村白鹿两家族长，德高望重，明察秋毫，深获众人拥戴信赖，绝对一号铁杆忠实的祖宗家法捍卫者。然而这样一个人并不惹人厌，甚至他算得上书中我比较喜欢的人物之一。

白嘉轩的人生经历称得上坎坷。青年时代，先娶了六房媳妇，相继莫名其妙死去（曰得了怪病），在那封建迷信的小乡村，不靠谱的流言如风席卷在白鹿原上，让白嘉轩哭笑不得悲从中来。接着女儿白灵日渐长成，与他思想观念相悖，起了极大冲突，白嘉轩狠心与之断了父女关系，这对打小就宠着白灵的他来说，又是个打击。

之后恰逢黑娃当了土匪，记恨白嘉轩当众羞辱小娥，指使弟兄们打断了他的腰（也有点小时候的阴影），原著中那永远挺直的腰板儿，就这样变成了“佝偻着如狗”一般。要论最摧毁白嘉轩的一件事，莫过于寄予厚望的长子孝文与小娥有了苟且，后面更是撕破脸皮，迷上了大烟，白嘉轩心如死灰一般。

相伴半生的贤妻仙草也在一场瘟疫中送了命，鹿三不久也随之而去，白嘉轩彻底成了“孤家寡人”，再也没有人的心灵世界与他相通。之后又惊闻白灵死讯，亲眼目睹黑娃被冤杀，满腔悲愤无从发泄，受不了打击差点一命呜呼。幸亏冷先生当机立断，用一只眼保住了嘉轩一条命。

这一系列遭遇，往后看我心甚寒，有种缩小版活着的意思了，所幸白嘉轩一直没有丧失希望。在那乱糟糟的世事中，他始终坚持着心中的信念：害人的事情坚决不做，孤寡定然要救助，一如既往维护着原上的安宁、族人的幸福，以仁义治理家族，踏实种地守住本心做人。他带领村民们修理祠堂、学堂、传鸡毛信领导农民维护权益、坚固院墙防白狼、惩治吸大烟聚众赌博人等来树立族风、带头将小娥卷起的那场谜之瘟疫镇压……

他对族人平等以待，孝文犯了错也是以族法惩治他。当然，他也愚昧迷信，这是那个年代的局限性。白嘉轩一生，当得起光明磊落四字，唯一让我心有不平的只是兔娃和孝文媳妇那一件事。你要说他是个彻底的守旧者，难免不公平。他身上有一股子心气，不服输不惜命，放在现代来看，仍然是难能可贵的。看惯了那么多糟乱的世事，余生的他是通透了的。虽不是圣人，已然是个不平凡的凡人了。

第二个守旧派似乎是那位神乎其神的朱先生了，他是我本书中最钦佩的形象。先生是个大儒，身上有着众多读书人的特点：悲天悯人，书生意气，仁义皆举。难能可贵的是他几乎没有书呆子的那些缺点，比如读死书，不知变通，也无甚大的傲气。他是个知行合一、进退有据、虚怀若谷的明白人，用书上的话说，这是个了不起的“圣人”。

朱先生的一生，粲然夺目。举手间，寥寥数语劝退二十万清军；谈笑间，带头锄掉了那万恶的罂粟；淡泊间，耗费数年修订了滋水县志；热血间，于年迈高龄时，会同七位志同道合者，愿上前线一尽国人本分，虽未成形，其志可嘉。

尤其让我欣赏的是他宽广的心胸，无论国共，他都欣然与之相交，晚年更是收了黑娃这么个有过土匪黑历史的学生。他为人不卑不亢，无论你是高官还是小喽啰甚至平民而已，他都以自己惯有的态度平等待之。还有那洞察世事的睿智眼光，他笑言国共如争摊的小贩，他笃定共方最终将取得胜利，他甚至也预知到了未来可能会发生的那些曲折。

只有真正读书破万卷，胸中有丘壑之人，才能做到如此有远见吧。先生日复一日的晨起诵读也让我敬仰神往，现在的年代，能做到此等清净的人恐怕少之又少，吾辈汗颜。黑娃其人，最让我服气的就数他写给先生的那副挽联了：自信平生无愧事，死后方敢对青天。形容朱先生，再合适不过。

再说个老一辈里笔墨比较多的另一人物，鹿子霖。他哪是什么守旧派，这是个最会看清形势的人了。他聪明、灵活，懂得如何在混乱的时代好好活下去，他是那个年代多数人的典型代表。人类一路辛苦进化至斯，靠的就是这种适应环境的能力。

世上哪有那么快的好人有好报，天网虽然恢恢，然其疏而不漏却要等待后人见证。相反地，那些舍弃原则、见风使舵、随风摇摆的人却能在相当长的时期内活得无比风光，鹿子霖即是如此。他借着田福贤之势，稳坐乡约多年，虽受兆鹏影响，入狱呆了不少时日，出狱后很快又恢复了那原上乡约的神气。他明白白嘉轩在乱世教族人颂乡约，无异于人已重病聊以红糖水救治。他表面上敷衍着，心里无比厌烦白嘉轩那耿直的脾性。

他跟白嘉轩之间应该是有点族长之争的味道，然我觉得他对白嘉轩的恼，更多是因为己不可及罢了。白嘉轩那永远挺直的腰杆，他羡慕却不能。带着些许愤恨和嫉妒，他指使小娥毁了族长得意的长子白孝文，然而毁掉后，他也不如自己想的那么快意，毕竟是打小看着长大的族侄。

鹿子霖是个相对来说，构造得比较立体的人。他有底线，有阴暗面，有去不掉的坏毛病，又有关键时刻的担当。我无法让自己喜欢这个人物，内心里却知道作为一个文学形象，这个人物无疑是成功的。

02 革命者

白鹿原的革命者基本上集中在年轻一辈了，兆鹏、兆海、白灵、黑娃、孝文勉强也算吧。这里面几乎没有光辉耀眼的“完人”形象，陈忠实先生可能故意要将动荡时期的所谓革命，掰开揉碎了不带一分美化地展示给读者。革命不是过家家，充满着残酷、冷血、牺牲、背叛，道路是曲折的，胜利是遥远的。

兆鹏是个忠实的共党人士，他率先接触了新学潮，燃起了一番热血要拯救黎民大众，改变这个纷争的时代，但是他也懦弱、也无情、前期充满着不成熟。明明吸收了自由恋爱的新式思想，明知对冷家女儿没有感情，却不敢与家长反抗，迫于父亲的威逼，结了一场自己并不愿的婚姻，毁了一个女人的人生。明明可以更勇敢地拒绝，然而他没有。

鹿兆鹏于父亲上，无太深的亲情羁绊。整治乡绅时，毫不犹豫将鹿子霖拖到了第一线，辱于人前。为了革命理想，也许是需要不计亲情，毫不留情面未免做绝了些，鹿子霖也不是坏得罄竹难书嘛。反观他落难时鹿子霖的表现，对比更明显了。另一点，革命初期，兆鹏难免有点理想化，他煽动着原上的劳苦子弟，革命的对象一开始却是人品卑劣的人渣，这哪是革命，这分明是少侠。也就难怪后来场面越来越难控制，村民们异口同声疯了般要铡了田福贤。

再说兆海，一入国党革命军，身上也不可抑制染上了些骄狂和放纵。为了替老爹鹿子霖出气，罔顾什么法度拿枪暗逼县委书记岳维山。漫漫征途，终死在了内战中。值得一提的是好赖也是参加过抗日战争、杀过鬼子的革命党人，这是作为军人最体面的尊严了。

一直觉得黑娃是个没有太强烈信仰的人，他可以为了生计加入土匪，也可以为了前程接收国民党的编制，最后又配合共党发起兵变。当然，不是说他发起兵变不对，兵不血刃地解放与一方民众来说，也是幸事。

黑娃荒唐的前半生吃亏在缺少学识上，稍受兆鹏煽动，就磨拳霍霍要刮起一场“风搅雪”，失败了机灵见的撒腿就逃。当了土匪过上大口吃肉的日子，也没饶得了白嘉轩和鹿子霖，活生生折磨死鹿泰恒、指使人打断白嘉轩的腰，太过残忍无情。

鉴于以上，他最终落得一惨淡收场，我真是丝毫也不同情他。黑娃兆谦此生最大的错事是留了小娥一人在原上，此生最值得称道的一件事是历过世事开始读书。古语言，朝闻道，夕可死矣。黑娃做到了，可惜没学到范蠡等典范的功成身退之法。

再说说白灵。白灵是一团火，热辣辣地投入到如火如荼的革命中，领导着学生们维护权益、奋起反抗黑暗统治。她为了革命积极勇敢，与父亲反抗，与国民党反抗，与侵略者反抗，与未知反抗。只是处事稍有偏激，她只记得国民党的雷霆手段，填井对待共党人士，却忘了兆鹏也是使了暗杀这种不光彩的手段结果了党内叛徒。立场不同之时，看事情未免片面了些。

白灵最终的遭遇另一方面反映了党内著名的右倾纷争，有权力的高层，自以为是地俯瞰一切，强加罪名何患无辞，又是人治的悲剧。不知白灵在被一层层土埋掉，慢慢失去呼吸之时，可否想起国民党的填井呢？在政治斗争中，牺牲总是无比惨烈。

有句大实话，世人多不愿意承认，即很多人性都是经不起考验的呵，能挺住的就是流芳百世、了不得的伟人。孝文就是这普通大众中的一员了，谁要将孝文前半生的悲剧归结在田小娥身上，我不得不劝兄台再慎重些。田小娥不过是外因，重要的是孝文本身就是有其劣根性。从他贪图床笫之欢就能看出，这是个自制力相当差劲的人。

当然，如果没有田小娥主动勾引，也许，白孝文终其一生也只是有贼心没贼胆，有贼胆没贼事，表面上人模人样，暗地里默默舔着自己那拙劣的卑微无耻。这就像金庸先生《连城诀》中的落花流水四兄弟里那个小人一般，假如没有被困在那场雪里，谁会知正直仁义的大侠另有一番嘴脸，所谓的不经事不看人呢。

一旦道貌岸然的外表被撕碎之后，剩的就是死不要脸了。即使在白孝文发达后，回家看似虔诚祭祖的那段描写中，我仍能感受到孝文的无情无义狼心狗肺。果然书中结尾处孝文做的一系列小动作，无不证实了这个人的卑鄙。但愿他熬过了迟来的那场清算，善终了吧，然我相信必然不是如此。

混乱时代的革命就是一池浑水，看得清现在，看不到未来。在这中间，出现了很多上蹿下跳，至今看来无比可笑的人物，发生了诸多至今看来匪夷所思的事实。然而你将自己从而今高高在上的视角脱离出来，俯瞰那个历史观下发生的那些事儿，似乎又是合理的，即使犯错也是合理的。像朱先生这般了悟的人，仍不免在死后被曲折的争斗唤醒，打搅了那一支美梦。

03女人们

仙草是那个时代众多女性的缩影，贤惠达礼，相夫教子，任劳任怨，自己生产自己抚养孩子。不在本分内的事从不多问一句，只安安静静做个贤内助，孝敬公婆、照顾丈夫、养育孩子。即使在瘟疫缠身将谢世之时，仍然没忘了跟嘉轩和鹿三做饭。看到白嘉轩为自己流了一滴泪，就感动得不成样子。

那个年代的女人几乎没有什么独立思想，生来不过是男人的附庸，三从四德三纲五常才是看不见的“裹脚布”，勒紧了女人们的脖子，只能按那布想要的模样稍作呼吸。时日久了，也就觉得生活就该如此，女人自始至终本该就是这个样子。磨掉了心性磨掉了自主磨掉了思考，这才是万恶的旧时代最可怕的。

兆鹏的女人连个甚名字也没让我记住，满脑子停留的只是女人那压抑着的痴狂的端庄脸。一生只经历过一次不太美好性爱的女人，一生中面见丈夫屈指可数的女人，看着希望一点点消亡，正常人也被活活逼疯。不由得想到了那句：商人重利轻别离，前日浮梁买茶去。更可悲的是最后死在了亲爹手里，另一方面也算是解脱，那种情境下活着亦是一种折磨。

联想到了鲁迅的原配夫人朱安，多么类似的情形啊。女人心甘情愿独守空闺，替在外的丈夫操持着家业，反观丈夫，遇到了新欢真爱其乐融融。最凄惨的是后人的不理解，一缕芳魂直至多年以后，也难以换来公平以待。正因此，我更不待见兆鹏了。

反观田小娥，她的一生固然悲惨，却称得上轰轰烈烈不枉一生。小娥先被郭举人买去做那难以启齿的“泡枣”功用，连小妾都算不上，可以想见没少遭受原配夫人刁难。她抓住机会进行了勇敢的反抗，小娥勾引黑娃，我觉得不单单是欲望，更是对不公平命运的反抗。宁当所谓的“婊子”，也不愿再做二房被侮辱，是现实生生逼了她。

事情败露后，小娥被郭举人大张旗鼓遣送回娘家，生父田秀才对她也无比厌弃。我至今仍记得，黑娃带走小娥，田秀才那句“我只有一个要求，这辈子莫让我再见到她就好了”。冷酷的大环境压迫下，亲情显得多么式微。

来到白鹿原，小娥对能不能上族谱毫不在意，只要有黑娃那个人，跟她相依为命互相取暖就够了。就这安宁也没持续多久，黑娃惹了事，抛开小娥躲了出去。无亲无故，加之无知村民的白眼和嘲弄，小娥日子可以想见的艰难。所以我理解她为了生存，为了活下去，让鹿子霖爬上了炕，明知那不过是饮鸩止渴。她勾引孝文这件事我虽然不认可，想到初衷，也是个可怜人。族长你不容我，毁了我的安稳生活，我已经坠入地狱，不在乎再多拉个人。

与其说田小娥帮着鹿子霖在对付白嘉轩，不如说她在借一己之力对抗不公的世事，不惜搭上身体尊严，破罐子破摔不过如此了。田小娥是荡妇吗？还真不算。她勾引了孝文也心有不安，劝过孝文不必再来相会。整垮孝文后鹿子霖得意至极，却被小娥臊了一脸尿。从小娥这个不寻常的举动可以看出来，她是不想要这样的结局的。整垮了白孝文甚至白嘉轩又能怎样呢，于自己的处境没有半点益处，自己仍然是白鹿原不大抬得起头的那人。

小娥最终丧命在鹿三之手，鹿三正义凛然，以为自己除了一大祸害，实则谋害了一条无辜性命而已。多少人就是这样站在道德高点，盛气凌人地鄙夷着周围的人。田小娥生前活得憋屈，死后陈忠实先生彻底让她扳回一城。书中借田小娥回魂的荒诞写法，卷起了一场诡异的瘟疫，作弄了无知愚昧的原上平民。

那些生前瞧不上她对她指指点点的人们啊，为了卑微的生存，多都做了妥协，答应给小娥建寺庙，供奉着她。只白嘉轩倔骨头非不干，反而建了座锁妖塔将小娥牢牢困住，死后也难再超生。虽然一己之力的反抗总是薄弱，周围的人还会因为你的不合时宜给你贴上罪恶的标签，死都去不掉，如《红楼梦》中的妙玉一般。但是田小娥的一生，是那个动荡时代里轻微却惹人怜的叹息，历史不该遗忘她。

04 西北平原风

对于从小生活在渭河平原农村的我，看白鹿原此书的另一极大乐趣在于，书中那一幕幕西北平原风，依稀便是童年经历过的模样，惹起了深深的共鸣。

书中描写多次的白嘉轩轧棉花场景，白嘉轩挺直着腰板，撅起臀部，一双脚有力地踩着踏板，不一会便汗流浃背。幼年跟着妈妈将新打的棉花搬到作坊里，看着那机器将棉花和棉籽分离，变成一片片极白的云朵。妈妈将轧好的棉花细致地铺好，绸缎为面、粗布作里，飞针走线忙活一阵，一床合格的被褥就骄傲地面世了，新做成的被子比而今的羽绒被不知道暖和多少。

棉花一撮撮变成白线的过程也无比神奇，需要的不过一台纺花机足矣。印象中家里就有一台，不过老妈几乎没怎么用过了，等到她那个年代，大都是买五彩斑斓的线了。似乎是奶奶还是姥姥那样眯着眼，两只手灵活运动，慢悠悠地摇着那纺车，纺车吱吱呀呀欢快地运动着。距离我已经间隔两代，记忆不那么深刻了。

有了线就开始织布了，这个打小见得多了。织布机是个大家伙，至少在年幼的我看来如此。其为木头结构，仍是手脚并用的活计（农民们手脚粗壮，身体结实，实是因为多数体力劳动都伴着手脚并用）。老妈稳稳坐在机器上，一边拿脚踩着踏板，手上梭子紧锣密鼓地配合着，伴随着腰往后一带，一梭子就过去了，再往前一倾，梭子又回去了。

一梭子接着一梭子，一踏板接着一踏板，身体无数次前倾后仰，常见的红、绿、黑、蓝线有规律地交叉着，终于一块块结实耐用的床单就织好了。老妈织的也不多，初中起就不大见到这种场景了，那台织布机也被闲置得落了灰，失了效用，终了在某一日被老妈劈了烧柴，化作一团团灰烬，多少旧有的玩意就是这么悄无声息消失了。

老妈织的那些床单里，我高中时有幸带了一条。伴着我走过了大学、甚至毕业后两三年。最后没再用不是因为坏了，而是尺寸过小不合适，至今仍躺在家中柜子里。而今有点返潮了，人们喜欢追求手工的棉麻的纯棉的，当年可都是乡下村民日常了。时代的进步逼着人往前走，一路上总有许多人恋恋不舍地在回望。

挖野菜也是一道亮丽的风景。到我们这辈，早已吃穿不愁，挖野菜这项活动，已然是作乐多过实际需求了。该是春天吧，小孩们三三两两，成群结队，手臂上挎着小篮子，一本正经装个小镰刀，直奔地里去。无论谁家的地，只要看到绿油油的就往前凑，看到荠菜（俺们那边叫ti ti菜）就掏出镰刀连根挖起，甩掉根部不多的土块，丢进篮子里，不一会又欢乐地奔着下一株去。

荠菜是最平常不过的，另有一些稀奇品种。我于这方面不大精通，只认识一种叶儿卷曲着，一片片像小勺子一样的，唤作油勺勺。有些小伙伴眼睛贼亮，能挖到些“珍宝”。取到了就欢呼一声，献宝似的举起那株草来，满脸得意洋洋的神气，其他伙伴们迅疾围上来，争先恐后地讨论一番，艳羡一番，最是乐趣不过。

暮色渐沉，伙伴们乐滋滋地挎着或满或瘪的篮子，多了的不觉得了不起，少了的也丝毫不以为意，伴着歌声欢笑声吵闹声，一路回家去了。我拿到家的总是“奸细”（真正的野草）居多，老妈也不多说，一股脑就倒到铡刀旁，预备给家里的牛们吃了。

铡草看似简单，实则是个技术活，对拿草和使铡刀的人都是有要求的。拿草有经验的，底盘一条腿弯曲，一条腿拉直，手放在距草前部约莫十厘米处。随着铡刀咔嚓一声，用手里余下的草将铡成的成品推过去，省得挡住铡刀。使铡刀的人也要处处留神，小心铡到对方的手，村里总会有些反面教材时时警醒着。铡刀举得久了，对臂力也是种考验。

新铡出来的草伴随着阵阵清香，和些干草，伴着磨面时剩下的麸皮，牛儿们吃的别提多欢腾了。家里养了牛啊羊啊的，总会有个牛圈（白鹿原上叫牛棚，一样的地方），专门供它们歇息。牛们在圈里拉屎撒尿，不过几天就要填上一层新鲜干净的黄土，如此循环，牛圈的地越来越高，越来越瓷实。开春了，这可是上好的天然肥料。用犁耙将已经厚实的土层慢慢松开，再用铁锹装进车里，运到地里均匀撒开，对作物真是再好也没有了。

只是后来有了各种机器，靠牛干活的少了，人们再也获取不到这肥料了，取而代之的就是化肥了。化肥初看着挺好，地里连施几年，再种庄稼可就不成了。于白鹿原里，就是将好好的地字地变成了和字地啦。

实在不止这些，还有撒种庄稼，带牛耙地，锄草，割麦，村里如何作流水席，如何建筑，家家户户的吃食等等，无一不是反映了真实的关中平原。陈忠实先生必然是切实经历过这些的，写起来才这么入木三分，引起读者同感。本篇列了四个主题，独独这个话有点太多了，以后有机会可以另辟一篇文再细说。

直写到末尾，也没想好该给这篇读后感取个什么名字好。谨以此文，略宽慰自己舍不下书的那点情怀，且叫，读《白鹿原》四感吧。