性别都不同，怎么谈恋爱！

01 台湾成为亚洲第一个同性婚姻合法化的地区，我最先是从高中同学那里知道的。她是个lesbian，那天，她在朋友圈写道：我要去结婚了，大家准备好红包。 当时，我正在读《友爱与背叛：西方同性恋历史研究》。一个日本学者写的西方同性恋史。 《如何阅读一本书》将阅读分为4个层次，最后一个层次叫做主题阅读或者比较阅读。 所谓主题阅读，就是你想象自己是一个学者，或者是硕士生、博士生，你对某个问题很感兴趣，想挖掘它。这个时候你不是为了看书而看书，是为了解决一个问题，是为了满足自己的好奇心而阅读。 《友爱与背叛：西方同性恋历史研究》,就是这样一本能够满足读者好奇心的既严肃又有趣的书。 02 “同性恋”一直被视作禁忌，尘封于世界史之中。然而，它就像阴阳中的阴面，一直与人类历史相伴相生。日本历史学家海野弘，首次通过“同性恋”这一条主线，将人类文明进程的重大事件串联在了一起，通过梳理同性恋这一群体内部的羁绊、友爱，以及其与人类情感的终极关系对社会文明的影响，为我们揭开前人未曾问津的世界同性恋历史的神秘面纱。 海野弘1939年出生于东京，毕业于早稻田大学文学部。曾在出版社工作，后从事美术、电影、音乐、城市论、花道、小说等多领域的创作活动。他编著了许多奇奇怪怪的历史系列丛书，如《世界阴谋史》《世界间谍史》《世界丑闻史》等。 简直就是一个严肃八卦爱好者！ 《友爱与背叛：西方同性恋历史研究》自然也秉承着海野弘作品中一贯的八卦气质，最大特色在于有趣。作者搜集了大量的史料，对西方从古希腊直到21世纪的男同性恋进行了详实的揭秘，甚至对很多同性恋与政治之间的隐秘关系进行了理论性的分析，相当精彩。 为什么只是男同性恋呢？海野弘在后记中对此进行了解释：“我原本准备了大量关于女同性恋的资料，然而对我来说，在书中单用一章节来阐述女同性恋是十分困难的，我不得不放弃这一考量。或许是我驾驭能力的匮乏，我无力同时在一本书中描述男、女同性恋两个问题，因此我做出了取舍。” 03 作者梳理了几乎所有我们熟悉的有同性恋绯闻的西方豪杰，包括了从古希腊的英雄阿喀琉斯、哲学家苏格拉底，至文艺复兴时期的达•芬奇、米开朗基罗，到近代欧洲的文学巨匠莎士比亚、伏尔泰、王尔德、兰波，以及二十世纪以来的安德烈·纪德、阿兰·图灵、托马斯·曼等许许多多如雷贯耳的大人物。使读者从中清晰的看到，在封建主义、帝国主义、两次世界大战以及性意识扩大的20世纪的多种多样的价值观背后，同性恋所编织的网络始终存在并且日渐壮大。 长期以来，同性恋一直被当作禁忌，在人物传记中鲜有人提及。但如今封印已经开启，人们越来越意识到，同性之爱并非“无言之罪”，“难言之隐”，作为人类的一部分，同性恋应该被载入史册。 在这一点上，我们至少应对日本学者怀有敬意。 海野弘甚至大胆的认为，同性恋不仅反映着人与人的羁绊和友爱，甚或体现着人类最为纯粹、最为原始的面目。 04 读这本书的时候，我想起过去的许多伙伴们，曾经为了弄清楚自己缤纷的情欲和激烈的爱情，千方百计的寻找同性恋影片和小说。 《霸王别姬》《拉字至上》《春光乍泄》《天佑鲍比》《蝴蝶》《刺青》《极品基老伴》《断背山》《童女之舞》《蓝宇》《孽子》等同志影片，总是反复地看…… 《威尼斯之恋》《孤寂深渊》《蒙马特遗书》《上海故事》《我等你到35岁》等同志小说，总在反复地读…… 在百度、豆瓣的相关贴吧和小组，一次次的流连。只为寻找认同感，寻找伙伴。 连莎士比亚的十四行诗，由于带点暧昧色彩，竟也成了枕边书。 05 你有副女人的脸，由造化亲手 塑就，你，我热爱的情妇兼情郎； 有颗女人的温婉的心，但没有 反复和变幻，像女人的假心肠； 眼睛比她明媚，又不那么造作， 流盼把一切事物都镀上黄金； 绝世的美色，驾御着一切美色， 既使男人晕眩，又使女人震惊。 开头原是把你当女人来创造： 但造化塑造你时，不觉着了迷， 误加给你一件东西，这就剥掉 我的权利——这东西对我毫无意义。 但造化造你既专为女人愉快， 让我占有，而她们享受，你的爱。 莎士比亚的《十四行诗集》中，有许多类此的突破男女性别局限的诗作，以至于早在1780年，就有学者提出，莎士比亚可能是同性恋者。 虽然有莎翁文学研究者们申辩称，诗中的一些措辞不过是文艺复兴时期对友谊狂热崇拜的表现，并不是在歌颂同性恋。但关于莎士比亚是否为同性恋，至今尚无定论。 莎士比亚是否为同性恋，海野弘并未在书中告诉读者答案。他只是轻轻地写道： 不管怎样，《十四行诗集》终究是一部非常发人深省的巨著，它突破了男女性别的局限，让我们能够在爱的迷途徘徊时获得无限的自由。 06 法国作家安德烈·纪德是我一度非常喜爱的作家。他曾经创作了拥护同性恋的作品《田园牧人》（1924年）与回想录《如果种子不死》（1926年）。在《如果种子不死》中，纪德叙述了一个年轻人逃离家庭，并且发现自己有同性恋癖的过程。以第一人称泄露这样的人生经历，这在自传史中还是第一次。 海野弘在书中详细叙述了这两部书的出版过程。当时，有朋友警告他出版这两部著作后果将非常严重，他坚定地回答道： 我再也不要这样等待了！在我内心，有一种强烈的欲望，这是至高无上的命令，我必须得服从！请理解我！我不得不这样做了！从我的青年时代起，不，从还提时代起，我的生活一直被逃避和谎言的乌云所笼罩，现在，我必须要清除掉这一切！我难受得几乎不能呼吸了！ 事实上，纪德的人生并不疯狂壮烈，甚至没有可以称得上事件的事情。唯独他的同性恋身份是一件令人震惊的事。或许，正是坦白同性恋身份这件事本身，才让他初次感受到真正的快乐。 有的研究出版物介绍，纪德是通过王尔德而了解同性恋世界的，是王尔德将他内心深藏的罪恶感一扫而光。他终于从不断怀疑自己是否不正常的苦恼中解脱了出来，获得了精神上的自由。他开始意识到，同性恋也是非常自然的事情，是正常的现象。 1947年，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”，纪德获诺贝尔文学奖。 07 在很长一段历史时间里，同性恋被视为一种罪恶而遭受惩罚。后来，同性恋又被视为一种疾病，一种病态的表现。医生们老想把同性恋者送进医院。 直到20世纪，近代生理科学、心理学的大发展催生了同性恋研究，同性恋才逐渐解除禁忌，变得不再神秘。 由于20世纪可说是同性恋建构的时代，所以作者海野弘用了整本下册来展开二十世纪的同性恋研究。他将20世纪划分为1930年以前、1930年至1960年、1960年以后三个阶段，分别称之为：同性恋被藏匿的时期、如海市蜃楼般的光芒时期、囊括第二次世界大战过渡性混乱期和1960年后的解放期。并专门讲述了美国的“橱柜”体系和20世纪纽约大放异彩的同性恋文化及昌盛的同性恋解放运动。 海野弘当然也注意到同性恋与20世纪艺术之间的关系，他引用了美国传记作家杰弗里·迈耶斯的《同性恋和文学》，该书指出20世纪几乎所有的重要作家都对同性恋感兴趣，甚至可说同性恋对现代文学有着决定性的影响。 现在的同性恋作家，与18、19世纪的席勒和济慈那样的肺痨作家相似。这种倒错就像疾病那样，在相当一部分艺术家身上留下了烙印，从社会中分离开来。同性恋思想像肺病一样刺激着创造性的天才。究其原因，作为被社会唾弃的存在，他们在持续的担心、不安、毁灭的预感、孤立和内省情绪的增强中，发起了理性的反抗。 ——《同性恋和文学》 08 在现代社会中，同性恋和艺术之间的关系依然是被热议的话题。同性恋是否就一定拥有特殊的艺术才能尚未可知，但在艺术上取得的成就确实在一定程度上涤清了同性恋的屈辱感，这是显而易见的事。 当然，何必有屈辱感呢？我相信总有一天，同性恋能够坦然面对自己的性向不是由于勇气，而是源于社会的理解和开放。过去我的同志朋友曾经口出狂言：性别都不同，怎么谈恋爱？！这与其说是勇气的表现，不如说是压抑到极致后用力过猛的矫枉过正的反叛。 事实上，现代医学已经证明，任何人都秉持着异性恋与同性恋的双重特质，关于同性恋者的人权问题，没有人能够置身事外。所以在书的最后，海野弘特别表明：同性恋者不应归于特殊人群，同性恋研究也绝不是种族研究！ 想想吧，我们怎能不为台湾的开放和包容而激动而喝彩！