在历史的洪流中箪食壶浆
“你觉得你最为荣耀的时刻是什么？”
这是前几天一个本地媒体采访我的问题，当时，采访者觉得我的《这样走，才能看见真台湾》一定满载故事。
这个问题让我陷入惶恐。首先，作为一个前媒体人，现在的半个码字人，可能在大众眼中，曾多少握过某种话语权，动辄以“无冕之王”加身，但现在，在新媒体和新管控双管齐下的当下，更多面临的是失落与尴尬。更何况，在这个时代的中国，媒体人都既有原罪也在遭罪，我们不跟自己做斗争，就跟外界做斗争，皆以狼狈投降告终，这几乎是颠扑不破的。于是，即使曾偶有看得过去的作品，那也算不上荣耀，更配不上荣耀。
难道就真的没有生命发光的时刻吗？我仍然想到了一件事情。
2015年，我在台北，访问台湾公娼运动的最后阵地——文萌楼，这里即将随那段尴尬的历史隐没进尘埃。我在那里遇见了仅存的几位公娼之一，经过和民进党及国民党当局逾十年的对抗运动，争取的权利也从最初的反对废娼到性工作者除罪化，到现在与更多更广泛的平权运动结合互助，他们见证了这20年来，整个台湾政权和民间社会对多元群体的态度变化——从排斥到反思再到接受与包容。她们是台湾社会变迁的一个样本，但却正在随着时间慢慢凋蔽。
我在那里见到了曾经的公娼秀阿姨，她被我的了解所打动，跟我聊了很多，态度从防备渐至亲切。离开文萌楼时，我紧紧地拥抱着她，她很感动，说：“再来台北一定要来看我啊！”我说一定。只是那时候，不知道文萌楼还在不在。她说，从来没想到一位大陆人会这样拥抱她。那一刻，我觉得我的生命在发光，所做的一切都值得。
今年，台湾同性恋婚姻合法化，两岸的LGBT群体共鉴历史，激动不已。可是又有谁知道，这是多少个秀阿姨那样的边缘群体和广泛志愿者共同努力的结果。可惜绝大部分人只有机会见其荣光，而不见其旷日持久的血泪与苦难，仿佛这一切是某种先进制度突然想明白了，从天而降的恩赐。
今天的我们对台湾，依然是这样，只称道其社会的开明，没有看见其万千劫波与特殊历史，只投射自己的焦虑与困惑，没有看见对岸历经的苦难。尤其是，只看见其“传统中化之根”，不见其几十年威权体系下的强行灌输，抑或只见其族群冲突和割裂，不见其群体诉求与选择的根本动因，这都是一种懒惰。大多数大陆人对台湾的认识，依然停留在1949年退守台湾的国府政权，看见眷村有莫名的亲近感，可是，这群“外省人”只占了全台湾人口的25%不到，眷村在台湾也慢慢成为一个个待拆的旧楼或者景区，而且，现在的“外省人”已经是第三代，他们脚下的已经是一个更复杂而多元的台湾。
一年半以前，我刚刚写完《这样走，才能看见真台湾》，一直都为这种认知的偏差感到困惑。当然，这是一种精英主义的陷阱，认知要求只应鞭笞自己，而不应该强加于他人。当我完成了之后，我意识到一个问题，我越是想靠近，越是想了解，是否意味着，我越是在强化自己的“他者意识”？
那么，对岸对我们的了解呢？也不容乐观，除却“茶叶蛋”那种段子式的存在，我清晰地感觉到对岸也对我们充满好奇，迫切想了解，但终究处于“他者意识”。
大约一年前，我参加了一场活动，主办方表示，有来自对岸的台湾女权志愿者前来演讲和分享。然而，她们的分享令大家有点失望。她们对大陆年轻人的买房情结、恋爱关系非常惊异，自认为做出了非常深刻的总结，然而，她们花了几年时间做的调查，只是我们随便一篇媒体的深度报道就能完成的。我开始反思，两岸的隔阂，在网络如此发达的今天（信息虽然不对等，但也起码有手段可以解决），仍然存在着巨大的偏差，甚至像两条平行的线。
是我们不想相互了解吗？当然不是。
这两年，因为经济问题、地区不平衡、大国地缘政治和战略分歧，全球在表面握手言和几十年后，又纷纷回归保守主义。台湾依然是那个亚细亚的孤儿，在大国博弈和发展困境中寻求喘息，却依然被卷入历史的泥沼。这不是一个马英九或者蔡英文能够解决的问题，就像当年的台湾，也非蒋介石或者蒋经国就能促使其飞越或者沦落。我们无非都是被历史的车轮碾压的个体，被前轮碾过之后，来不及喘息，又眼见后轮的阴影笼罩而来。
于是，本书从完稿到最终上市的一年半，可谓峰回路转，眼睁睁被拖入时势。从民进党再次执政，蔡英文担任“中华民国总统”，两岸关系急转直下，“民间交流”的呼声日渐仅浮于表面，大家仍然对台湾保持好奇，但却又心虚情怯。
就在前几天，我母亲的同学还买了《这样走，才能看见真台湾》，他认真地看完了，却说：书我看完了，写得很好，但是最近两岸关系不好，我看见旅行社的台湾团打折，仍然不敢去，怕有变故，等两岸关系好了再说。
我的书当然承担不了什么改变大众看法或者促使交流这种庞大使命，被改变的只是我们自己。
以前，台湾的新闻老喜欢拿巴拿马开玩笑。我第二次环岛游时，住在南投县的清境农场，当时，正好有一架空军训练机在南投的山区失事，多架军机在赛得克巴莱英雄们当年抗日的群山上空连飞了好几天，仍无结果。我从民宿里醒来，第一眼看见的就是划破天空的军机响彻静谧的山谷。当晚，他们的新闻评论节目用巨大的标题写到《台湾军力还不如巴拿马！》。当时他们有底气这样比喻，是因为巴拿马是他们的“友邦”。而就在前不久，巴拿马和“中华民国”断交，与中国建交。
还有一个有趣的事情，当时在台中火车站，我看见有一个“国军”招募新军入伍的展台。我好奇地凑过去。一位军官看见我，非常开心，问，“年轻人，你想参军吗？”
我说，“不好意思，我是大陆游客。”
然后，空气中蒸腾出非常微妙的气氛。
军官一听，非常友善地“哈哈哈哈”一声，说“哦哦，大陆啊，大陆很棒哦。”
然后，我没头没脑地加了一句，“是啊，大陆也是这段时间征召新兵。”
他说“哦，哈哈哈，大陆的军人很不错哦。”
此处就应该打住了，可我脑袋继续短路，来了一句：“哪有，哪有，你们台湾的军防也不错，买了美国那么多武器。”
于是，我们继续陷入尴尬而不失友善的“哈哈哈哈”。
我有点尴尬，想解释我并不是网络键盘侠，但又怕生怕一时嘴漏加深误解，他来一句“大陆些飞弹也很厉害”的话，我不知道该怎么接。谁知，他依然很友善地哈哈哈，聪明地化解尴尬，说“你们大陆很棒啊，我在电视里看到，男孩子都很帅的”。
那一刻，我发现，不管我们有多努力，两岸真正的隔阂一直如悬在头上的达摩克里斯剑，和太平洋的风一样无处不在，每当它亮出来时，不管我们再温情、再友善、再努力靠近与沟通，都会被无情击碎。
所以，即使经历近十年的两岸蜜月期，一旦时势稍有变更，一切依然不堪一击。一年半以前我采访的台湾创业青年，这一年，竟有几个已经转行。我们当时住过的民宿，竟有几个已经倒闭。
我知道我的书并不会改变什么。在风起云涌的当下，我们正共同挣扎于历史的洪流，大多数时候，只能做箪食壶浆的偷生之人，但唯一能够保持的，不过是对自己和对世界的坦诚。
最后，所以，我的《这样走，才能看见真台湾》，当当、京东、亚马逊皆有售。
这是前几天一个本地媒体采访我的问题，当时，采访者觉得我的《这样走，才能看见真台湾》一定满载故事。
这个问题让我陷入惶恐。首先，作为一个前媒体人，现在的半个码字人，可能在大众眼中，曾多少握过某种话语权，动辄以“无冕之王”加身，但现在，在新媒体和新管控双管齐下的当下，更多面临的是失落与尴尬。更何况，在这个时代的中国，媒体人都既有原罪也在遭罪，我们不跟自己做斗争，就跟外界做斗争，皆以狼狈投降告终，这几乎是颠扑不破的。于是，即使曾偶有看得过去的作品，那也算不上荣耀，更配不上荣耀。
难道就真的没有生命发光的时刻吗？我仍然想到了一件事情。
2015年，我在台北，访问台湾公娼运动的最后阵地——文萌楼，这里即将随那段尴尬的历史隐没进尘埃。我在那里遇见了仅存的几位公娼之一，经过和民进党及国民党当局逾十年的对抗运动，争取的权利也从最初的反对废娼到性工作者除罪化，到现在与更多更广泛的平权运动结合互助，他们见证了这20年来，整个台湾政权和民间社会对多元群体的态度变化——从排斥到反思再到接受与包容。她们是台湾社会变迁的一个样本，但却正在随着时间慢慢凋蔽。
我在那里见到了曾经的公娼秀阿姨，她被我的了解所打动，跟我聊了很多，态度从防备渐至亲切。离开文萌楼时，我紧紧地拥抱着她，她很感动，说：“再来台北一定要来看我啊！”我说一定。只是那时候，不知道文萌楼还在不在。她说，从来没想到一位大陆人会这样拥抱她。那一刻，我觉得我的生命在发光，所做的一切都值得。
今年，台湾同性恋婚姻合法化，两岸的LGBT群体共鉴历史，激动不已。可是又有谁知道，这是多少个秀阿姨那样的边缘群体和广泛志愿者共同努力的结果。可惜绝大部分人只有机会见其荣光，而不见其旷日持久的血泪与苦难，仿佛这一切是某种先进制度突然想明白了，从天而降的恩赐。
今天的我们对台湾，依然是这样，只称道其社会的开明，没有看见其万千劫波与特殊历史，只投射自己的焦虑与困惑，没有看见对岸历经的苦难。尤其是，只看见其“传统中化之根”，不见其几十年威权体系下的强行灌输，抑或只见其族群冲突和割裂，不见其群体诉求与选择的根本动因，这都是一种懒惰。大多数大陆人对台湾的认识，依然停留在1949年退守台湾的国府政权，看见眷村有莫名的亲近感，可是，这群“外省人”只占了全台湾人口的25%不到，眷村在台湾也慢慢成为一个个待拆的旧楼或者景区，而且，现在的“外省人”已经是第三代，他们脚下的已经是一个更复杂而多元的台湾。
一年半以前，我刚刚写完《这样走，才能看见真台湾》，一直都为这种认知的偏差感到困惑。当然，这是一种精英主义的陷阱，认知要求只应鞭笞自己，而不应该强加于他人。当我完成了之后，我意识到一个问题，我越是想靠近，越是想了解，是否意味着，我越是在强化自己的“他者意识”？
那么，对岸对我们的了解呢？也不容乐观，除却“茶叶蛋”那种段子式的存在，我清晰地感觉到对岸也对我们充满好奇，迫切想了解，但终究处于“他者意识”。
大约一年前，我参加了一场活动，主办方表示，有来自对岸的台湾女权志愿者前来演讲和分享。然而，她们的分享令大家有点失望。她们对大陆年轻人的买房情结、恋爱关系非常惊异，自认为做出了非常深刻的总结，然而，她们花了几年时间做的调查，只是我们随便一篇媒体的深度报道就能完成的。我开始反思，两岸的隔阂，在网络如此发达的今天（信息虽然不对等，但也起码有手段可以解决），仍然存在着巨大的偏差，甚至像两条平行的线。
是我们不想相互了解吗？当然不是。
这两年，因为经济问题、地区不平衡、大国地缘政治和战略分歧，全球在表面握手言和几十年后，又纷纷回归保守主义。台湾依然是那个亚细亚的孤儿，在大国博弈和发展困境中寻求喘息，却依然被卷入历史的泥沼。这不是一个马英九或者蔡英文能够解决的问题，就像当年的台湾，也非蒋介石或者蒋经国就能促使其飞越或者沦落。我们无非都是被历史的车轮碾压的个体，被前轮碾过之后，来不及喘息，又眼见后轮的阴影笼罩而来。
于是，本书从完稿到最终上市的一年半，可谓峰回路转，眼睁睁被拖入时势。从民进党再次执政，蔡英文担任“中华民国总统”，两岸关系急转直下，“民间交流”的呼声日渐仅浮于表面，大家仍然对台湾保持好奇，但却又心虚情怯。
就在前几天，我母亲的同学还买了《这样走，才能看见真台湾》，他认真地看完了，却说：书我看完了，写得很好，但是最近两岸关系不好，我看见旅行社的台湾团打折，仍然不敢去，怕有变故，等两岸关系好了再说。
我的书当然承担不了什么改变大众看法或者促使交流这种庞大使命，被改变的只是我们自己。
以前，台湾的新闻老喜欢拿巴拿马开玩笑。我第二次环岛游时，住在南投县的清境农场，当时，正好有一架空军训练机在南投的山区失事，多架军机在赛得克巴莱英雄们当年抗日的群山上空连飞了好几天，仍无结果。我从民宿里醒来，第一眼看见的就是划破天空的军机响彻静谧的山谷。当晚，他们的新闻评论节目用巨大的标题写到《台湾军力还不如巴拿马！》。当时他们有底气这样比喻，是因为巴拿马是他们的“友邦”。而就在前不久，巴拿马和“中华民国”断交，与中国建交。
还有一个有趣的事情，当时在台中火车站，我看见有一个“国军”招募新军入伍的展台。我好奇地凑过去。一位军官看见我，非常开心，问，“年轻人，你想参军吗？”
我说，“不好意思，我是大陆游客。”
然后，空气中蒸腾出非常微妙的气氛。
军官一听，非常友善地“哈哈哈哈”一声，说“哦哦，大陆啊，大陆很棒哦。”
然后，我没头没脑地加了一句，“是啊，大陆也是这段时间征召新兵。”
他说“哦，哈哈哈，大陆的军人很不错哦。”
此处就应该打住了，可我脑袋继续短路，来了一句：“哪有，哪有，你们台湾的军防也不错，买了美国那么多武器。”
于是，我们继续陷入尴尬而不失友善的“哈哈哈哈”。
我有点尴尬，想解释我并不是网络键盘侠，但又怕生怕一时嘴漏加深误解，他来一句“大陆些飞弹也很厉害”的话，我不知道该怎么接。谁知，他依然很友善地哈哈哈，聪明地化解尴尬，说“你们大陆很棒啊，我在电视里看到，男孩子都很帅的”。
那一刻，我发现，不管我们有多努力，两岸真正的隔阂一直如悬在头上的达摩克里斯剑，和太平洋的风一样无处不在，每当它亮出来时，不管我们再温情、再友善、再努力靠近与沟通，都会被无情击碎。
所以，即使经历近十年的两岸蜜月期，一旦时势稍有变更，一切依然不堪一击。一年半以前我采访的台湾创业青年，这一年，竟有几个已经转行。我们当时住过的民宿，竟有几个已经倒闭。
我知道我的书并不会改变什么。在风起云涌的当下，我们正共同挣扎于历史的洪流，大多数时候，只能做箪食壶浆的偷生之人，但唯一能够保持的，不过是对自己和对世界的坦诚。
最后，所以，我的《这样走，才能看见真台湾》，当当、京东、亚马逊皆有售。
有关键情节透露
