花式嘲讽评论者指南

“评论从来就是模仿。”
               ——《评论指南》
       在此书的第247页，我再次陡然感受到街角处迎面撞上来的嘲讽气息，先是一慌，然后释然：“还好我不是一个评论家，我只是一个微小的读者，嗯。”我花了三个并不连续的晚上读完全书，然后第一个冒出来的疑问是：“大头马是男的女的？”（我并不认识大头马，读这本书纯粹是被书名所吸引）我拿着问题去问朋友，得到的答案是：这不重要。我转头想了想，是啊，的确不重要。
       老实说，看到开头的那句“评论从来就是模仿”，有那么几分钟不敢下笔。万一着了道了，成为模仿之作，岂不就尬评了？所以我决定，还是正襟危坐些，体面地写点个人的小看法（但不得不说，模仿这件事还是挺诱人的）。
       大头马的这本小说，着实技巧华丽，语言这玩意在他手上像转笔那样自在随意。为什么大头马是男是女不重要呢？套用罗兰·巴特的话来说就是：他死了。大头马在《一块丽兹饭店那么大的沉香》中说：“但凡上过文学理论的课，应该都能够明白这个小把戏是什么。”侥幸有几节文论课没睡着，使得我此刻能够稍稍揣测一下这个小把戏。没错，这个小把戏，就是前面提到的罗兰·巴特的“作者之死”的说法。
       罗兰·巴特在《作者的死亡》一文中提出，文本概念的诞生宣告了作者的死亡。这种死亡并非指作者不存在了，而是作者隐蔽了。按照传统的文艺评论方法，一部作品的空间属于作者这个人的，这既是因为时间上的先后，也是因为行为逻辑上的一脉相承。但巴特认为，作者仅仅是写作的主语，而非有具体精神的人。
       在大头马的这本小说里，从《不畅销小说写作指南》到《评论指南》一共八篇，每一篇他都用不同的语言将自己隐藏起来，就像许多推理小说中提到的反侦察秘诀一样：把一棵树藏在森林里。大头马把自己隐藏在诸多作家的语言森林中，包括马尔克斯、塞林格、索尔·贝娄、赫胥黎等等等等。本雅明曾梦想写一本完全由引文构成的书，从某种程度上来说，大头马对这一想法进行了实践，只不过他的引文是抽象的、诸多过往写作者的声音。
       但事情并非如此简单。大头马营造的这一语言迷宫，并非像本雅明那样出于某种写作上的雄心壮志，更多的反而可能是一种游戏心态（至少从外部表现上来看是的）。他像一个游戏地图的设计者，从上帝视角观看在主谓宾之间穿梭的人们，可能还会配上BGM。这些人都是谁？当然是评论家了，还有更多渺小的读者。他能够看到，有人在死角处暗暗死磕，有人在多岔路口选择困难，还有人在前途莫辨处狂妄自大。看着这一切，一定开心极了，假如他真的存在，并且是个熊孩子的话。
       大头马创造了一个《盗梦空间》般的多维的、复杂的叙述空间。同时在这一空间中，又安插了“如何写小说”这一命题，使得小说与现实的边界越发地模糊起来。这一“小把戏”安德烈·纪德在《伪币制造者》中也玩过，并称之为“纹心”（莫名感觉很杀马特）。同样，大头马的这一戏仿，可能依旧不是出于某种野心，而是好玩。一会儿是两个人的爱情故事，一会儿是写两个人爱情故事的作者，一会儿又是写作者的作者，仿佛在八门金锁阵中生门入景门出，来来回回，闲庭信步；又如古装电影拍摄现场，“Action！”“卡！”循环往复，导演端坐一旁，隐隐有穿越荒诞之感。
       从结构上来看，这本小说真的是八个短篇组成的吗？并不是。其实每篇文本都切实关联着另一文本，或隐或现，用老话说就是“草蛇灰线，伏延千里”。各种语言上的小把戏，就像这棵树上的果实，在枝桠间相互交错，撑起整个文本里巨大的叙事空间。正如大头马在文本中说的那样：“你可以把这些短篇视为一个长篇的若干碎片，它们共同构成了一个世界。”而这一切都将评论者引入早已挖好的文本陷阱。
       再回到罗兰·巴特。巴特说：“批评以在作品中发现作者为己重任：作者一被发现，文本一被‘说明’，批评家就成功了。”想在大头马设置的迷宫中成功，显然没有那么容易。除了用语言的森林来设置障碍、用多维的叙事来模糊空间、用戏谑的口吻来诱导方向，大头马在最后一章《评论指南》中更是一本正经地创立“评论学”这一冷门学科，煞有介事地介绍学科的历史、发展现状以及理论方法。说得有鼻子有眼的，太像是真的了，以至于溢出太多真实，就好像不是真的一样。而这恰是对评论的一种反讽。就像文本中男主说的那样：“光背定式没用。”
       巴特说：“生活从来就只是抄袭书本，而书本本身也仅仅是一种符号织物、是一种迷茫而又无限远隔的模仿。”大头马对“评论”这一行为的模仿（也是评论）带有一种上帝视角的、来自智商与天赋的碾压式嘲讽。这种嘲讽很难说是善意的还是不善意的，因为这仅仅是一场文本游戏。只不过你面对的是一个博览闲书、智商感人、转笔娴熟、同时又极具演员天赋的“顽童”（推荐语里金宇澄老师是用的是这个词），你唯一能做的就是聆听嘲讽，并赞美、享受着迷宫的精致。总之，是服了。
       另外说点题外话。作为一名伪资深摇滚乐迷，我对小说中出现了许多摇滚乐队颇具好感。我印象中看到的就有科特·柯本、大卫·鲍伊、齐柏林飞艇、AC/DC等传奇音乐人。有了摇滚乐，那一定少不了嗑药。小说中也多次提到各种大麻、迷幻蘑菇以及LSD等药物，在《阿姆斯特丹旅行指南》中还着重描绘了大型高科技嗑药现场。当然从某种意义上来说，整本书都弥漫着迷幻摇滚的气质。当然还有一点儿性挑逗。总之，很嬉皮。
       以上解读，都是我一家之言。如有过度阐释，或与大头马本人创作意图相左等情况，我还是要把巴特老师再搬出来一次：“为使写作有其未来，就必须把写作的神话翻倒过来：读者的诞生应以作者的死亡为代价来换取。”翻译成人话就是：我是读者，我想说啥就说啥。