诗人弗兰克 ----评《孤岛的诗歌》

这是一个孤岛，一个远离正常世界的世界，来这里的都是患有脊髓灰质炎的年轻人。这个疗养有一个好听的名字：黄金时代。看似矛盾的名字，却包含着最美好的回忆，最难能可贵的情愫。

小诗人弗兰克。弗兰克，是一个仅有13岁的小男孩。他的启蒙老师是沙利文，一个本来有着光明前途的诗人。患病前，大学生沙利文正参加“河流的首领”划艇比赛。比赛过程中，他突然觉得浑身乏力。比赛结束后，他又觉得太热，于是扎进河里。然后，就发现腿动不了了，不幸得病。不过，沙利文敢于面对疾病，他曾写道：事实证明/我们坚强/就像蟑螂。他利用有限的素材，抒发心中的伟大志向，坚强地活着。在沙利文的诗歌世界里，一切如平缓的河水，静静流淌。他说过：“诗歌不需要夸张，也不是为了炫耀什么。”诗歌因为自然散发而耐人寻味。从遇见沙利文开始，弗兰克开始写诗。他写道：今天，当我找寻你时/你的床是空的/为什么？为什么呢？因为莎利儿最后还是走了，年纪轻轻的。弗兰克神伤之际，赋诗一首：我必须找到一个/能够呼吸的地方/那是诗人的故乡/是我们心中最深的执着。沙利文去了天堂，天堂里没有病痛，只有芬芳的诗。

救星艾尔莎。艾尔莎是黄金时代里最高的病人，高得像个小女人。一次，刚来的雷玛小妹妹小声地哭泣，艾尔莎主动承担了安慰的工作。她低声严厉地说：“别哭了！”说完，她把一根手指放进嘴里，鼓起腮帮，接着“呯”的一声拔出手指，给雷玛一个下马威。雷玛立刻收取哭泣。艾尔莎像个大姐头，她猜测雷玛一定是想念妈妈了，于是，她拉起长长的白色窗帘，用它裹住轮椅，把自己、雷玛和房间的其他部分隔开了。朝上看去，白花花的阳光投射下来，天空安静地挂着。她坚定地对雷玛说：“你的母亲在看着天空，她在想你。”弗兰克崇拜艾尔莎这种从容淡定，不屈不挠，崇拜她那种少有的成熟。每当他念叨她的名字时，泪水总会激动地滚下来。他把她的双手比喻成“天使的翅膀”。她的出现，极大的缓解了他的乡愁。星期天，是乡愁最浓的一天。弗兰克写道：风铃鸟唤起了他的乡愁。

远方的父爱。是夜，父亲迈耶来到黑色鸟儿栖息的黄金时代。突然出现在弗兰克面前，让弗兰克有点措手不及，继而笑逐言开。挨着儿子瘦骨嶙峋的腿，迈耶身上的父爱自然流露。弗兰克高兴地：“今天，我走了两，不，三步，靠我自己。”迈耶内心一紧，明白是儿子的吹嘘，为的是满足自己的愉悦，但他不动声色。“我将来还要玩足球”，弗兰克继续说。他细长的手指，小得可怜的腿，无时不刻刺痛了迈耶的心。他只能尽最大努力鼓励弗兰克：“你真想做什么，你就能做什么”。临走，父亲弯下腰来吻了吻他。到门口，再回首，发觉弗兰克目光严肃、双颊下陷，不是小孩子了。弗兰克也希望父亲不要离开，但他没有喊出来，他知道父亲得工作，没办法永远陪在自己身边。弗兰克写道：回到路上吧，父亲！/回到黑暗中去/我擦了我的灯/可你没有回来。

弗兰克的初吻。这个初吻发生在圣诞的晚上，弗兰克难以入眠，因为有一整天没有与艾尔莎说话了，他感觉极不自然。只要有片刻的分离，他便心神不宁。艾尔莎，是他的归航点，他的避难所，他的公园，他的河流，他的轨道。他们头挨着头，来一次卧谈会。艾尔莎盯着天花板，讲述她发病的经过，故事在烈日、痛苦、突兀中发展，直至最后，她被送进了黄金时代。临憋之际，他迅速地吻了她的唇，艾尔没有睁开眼睛，因为她期盼已久。弗兰克迅速离开，然后把情绪记进了处方笺：我仍能感受到你的嘴唇的触感。诗，因为艾尔莎而旺盛生长。

马与狐狸。海边，一只孤独的海鸥盘旋着，鸣叫着，像寡言寡语的艾尔莎。弗兰克已经离不开艾尔莎了：就在我觉得/我再也找不到你时/你出现了。弗兰克：“如果我们是动物，那么你是一匹淡金色的马，长着白色的马鬃。”艾尔莎：一匹帕洛米诺马，你呢？”弗兰克：“狐狸，跟着帕洛米诺马。”说完，他真想用鼻子在她闪亮的皮肤上来回地嗅。“我们现在用四条腿走路”，弗兰克边说边挥舞着两个拐杖。她又笑了。她欣赏她的犀利、机警、有个性。他们虽然默默无语，但又像磁铁一样互相靠近。他们互相知道对方的皮肤和呼吸的气味以及对方嘴巴的味道。他们互相知道对方喜欢或厌恶的东西。明天早晨，当她张开双眼，她都会用心聆听，她想听他的声音。如果看不到他，她就会想他。他让她魂牵梦绕。末了，弗兰克说道：“我们正在慢慢变成别的东西”。两颗心的距离越来越短，越来越短……

黄金时代结束。弗兰克与艾尔莎惺惺相惜，一起锻炼。整个白天因此不会令人厌烦。每时每刻都让他们觉得意义满满，有许多东西想告诉对方。到了晚上，思念开始。弗兰克发觉自己的诗苍白无力，因为找不到语言来描绘艾尔莎，白天鹅、金话梅这些词都不足以形容艾尔莎的光辉及尊严。突然间，他想写一首诗，诗名叫做：第三个国家。弗兰克写道：你是这个新国家/我遇到的/第一个居民。在爱情的国度里，艾尔莎是他的唯一子民。有一天晚上熄灯后，弗兰克潜入了艾尔莎的宿舍，偷吃了禁果。管理人员不得不把他们遣送回家，黄金时代结束了。

空虚的日子。一年后弗兰克以一个残疾人出现在城市中。无人可聊，无处可去。只能泡在图书馆里，以摆脱惶恐不安的感觉，逃离被抛弃、被遗忘、被赶走的感觉。他寄情于诗歌，因为只有诗歌才能拯救他。图书馆有一本书《草叶集》，其中有几句诗，弗兰克用心地记了下来：我不能/也没有任何人能/代替你走那条路/你必须自己走/它并不遥远，能够抵达。诗给了弗兰克触电的感觉。命运，从来没有一成不变的。只要有信心，一切会改变的。

最后的诗歌。50年后的纽约。弗兰克正接受澳大利亚一家在线杂志的采访。采访者杰克竟然是艾尔莎的儿子之一。50年前，他们劳燕分飞，失去了联系。艾尔莎当了医生，生了三个儿子。退休后，大部分时间都呆在屋顶的瞭望塔里。在那里，她能看到蜿蜒的大海，看到遥远的纽约。而弗兰克领养了一个小女孩。杰克：“你现在发现你想要的是什么了吗？”老弗兰克：“嗯，我发现了。”那份情感飘荡在千里之外的海面上……老弗兰克的那首诗《我在世上的最后一天》尚未完结，他笑着说：“仍在等待最后一行。”

黄金时代，一个难忘的时代，一个爱恨交加的时代，一个永远不会回来的时代。