似乎离小说家并不远

最近读了一本书，村上春树的《我的职业是小说家》。这是一本新书，今年1月刚首次印刷。这本书算是村上春树的自传性随笔，虽然他并不这么认为，而是说“只是想尽量具体地、真实地记录下自己作为小说家走过了怎样的一条路，又抱着怎样的想法走到了今天。”

读这本书源于书名，可能是自己想写小说的缘故，倒不是因为村上春树的大名，而且我本人也并没看过村上春树几本书（惭愧），对他只是听说过，熟悉而已。现在，看完他的这本自传性的小书，到是非常喜欢他。这本书里的文字很清爽、干净，表达的内容很真诚，让我有一种像站在村上春树身旁，看他一步步成为一名成功的小说家的感觉。

与“天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨”的开头不同，作为全球知名的小说家村上春树来说，他未成名之前很普通，甚至有点low，他“二十几岁的时候从早到晚都在干体力活，每天都忙着还债”，直到凭着兴趣写了一部小说《且听风吟》获了奖，才逐渐走上职业小说家的道路。他自己回忆说这部作品要是没有获奖，可能就没有村上春树，自己不会成为小说家。

而且他在书中记述：“我是一个不善于单纯用大脑思考问题的人，不适合逻辑性的论述和抽象的思索。我只是通过写文章，才能按部就班地思考问题。亲自动手写文章，一次又一次地反复校读，仔仔细细的修改，才终于像常人一样把大脑里的东西整理妥当、把握透彻。”

看到这些，我心里不禁一阵惊喜：这么“迂”的人都能成为著名小说家，我岂不是能上天了？

事实真是这样吗？显然不是。村上春树在书中讲道：“想当小说家的人首先大概要多读书。既然想写小说，那么小说的结构如何，就得作为肌体感觉，从基础上了解它才是。”他本人从小便酷爱读书，而且现在仍保持着读书的习惯，另外他还是一位翻译家，看到国外优秀的作品便自己翻译。

看到这些，我开始有些心灰意冷，感觉自己的想法很幼稚。

除此之外，村上春树认为写小说是一项“体力型的工作”，为了能长期持续的写下去，必须要有好的身体。为此，他每天坚持跑步，这一跑将近30年，每天10公里。而且他跑着跑着还悟出了写作之法，“每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。”同时，他给自己订了目标，“规定一天写出十页稿纸，每页四百字。”

这刀补得我鲜血狂喷，看来要成为小说家不简单呀！

言归正传，书中到关键处便会有村上春树对小说的感悟，我把它们摘录了下来，以便经常能读一读。

1. 小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要周密的故事，那地下的黑暗就越浓重厚深。

2. 在某种意义上，小说家在创作小说的同时，自己的某些部分也被小说创作着。

3. 不过，比起“真实、有趣、某种程度的不可预测”，我想在小说角色方面，更重要的还是“这个人物能把故事向前牵引多少”。创造登场人物的固然是作者，可真正有生命的登场人物会在某一刻脱离作者之手，开始自己行动。不单单是我，众多虚构文学作家都承认这件事。如果没有这种现象发生，把小说写下去肯定会变成味同嚼蜡、艰辛难耐的苦差事。小说若是顺利地走上了轨道，出场人物会自己行动起来，情节也会自然发展下去，结果便出现这种幸福的局面，小说家只需将眼前正在展开的场景原封不动地转化成文字便可。而且这种时候，那个角色还会牵着小说家的手，将他或她引领到事前未曾预想过的地方。

4. 故事原本就是作为现实的隐喻而存在的东西，人们为了追上周围不断变动的现实体系，或者说为了不被从中甩落下来，就需要把新的故事，即新的隐喻体系安置近自己的内心世界。他们需要将这两个体系（现实体系和隐喻体系）巧妙地连接起来，换言之，就是让主观世界和客观世界相互沟通、相互调整，才能勉强接受不确定的现实，保持头脑清醒。

另外，村上春树还说了“不论什么文章，必然都有改进的余地。不管作者如何认为‘写的真好’‘完美无缺’，其中也有变得更好的余地。”这与鲁迅先生说的“好文章是改出来的”是一个意思。

读完这本书，“小说家”这一称谓是近了，但似乎又远了。近是小说家也是普普通通的人，并没想象中的高不可攀，远是要成为小说家需要岁月磨砺和持之以恒，这点我能做到嘛？！