谈论你所爱的事物，最好的方法是轻轻说起它

如果你是一个明星的粉丝，一部电影的粉丝，你会如何表达自己的喜爱之情呢？寄礼物？写影评？在社交账号上点赞？在这个次元壁越来越稀薄的年代里，人们可以选择的方式也越来越多样，甚至可以将自己直接剪接进偶像的电影里。出生于1958年的杰夫·戴尔也有自己独特的表达方式——写书。对一个拿着全额奖学金在牛津大学学习英语文学，除了写作，从未正经工作过的人来说，文字理所当然地成为了他最熟悉、也最擅长的表达方式。所以，他对以下事物产生过的阶段性狂热：D.H.劳伦斯、爵士乐、摄影、旅行，以及军事，后来都无一例外变成他的杰出作品。比如《然而，很美：爵士乐之书》、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》、《懒人瑜伽》等。这次，杰夫·戴尔将他对塔可夫斯基的电影《潜行者》的钟爱化成了这本电影随笔集《潜行者：关于电影的终极之旅》。

安德烈·塔可夫斯基是前苏联著名导演，也是20世纪最为重要的电影艺术大师之一，与瑞典的英格玛·伯格曼、意大利的费德里柯·费里尼并称为电影界的“圣三位一体”。塔可夫斯基生前只拍过八部电影。他的作品以博大深邃的精神内涵与庄重沉郁的诗性叙事奠定了其在电影艺术史上无可争议的经典地位。塔氏电影中大量的长镜头，神秘的氛围，高度的隐喻性以及深刻凝练的哲学思考让很多观众觉得晦涩难懂，但也让他的崇拜者如痴如醉。《潜行者》不是杰夫·戴尔看的第一部塔可夫斯基拍摄的电影，但却是对他影响最大的一部。正如他在《潜行者：关于电影的终极之旅》中写到：“但我知道，如果我没有在二十来岁的年纪看过《潜行者》，我对世界的感知将会从根本上减弱。”杰夫·戴尔认为每个人都会经历一次对自己的认知与思考能力的巨大革新与扩张。同时，自己又会被这种体验永久地局限住，就像阅读托尔斯泰丰富——最终也局限了一个人将来在小说领域扩展、获得启发的能力。对于杰夫·戴尔来说，这种体验就是在二十多岁的时候观看《潜行者》。

“《潜行者》之所以能在我心目中占有特殊的一席之地，与我观看它的那个特别的时期有密切关系。我猜很少有人能在三十岁之后看到一生中他们认为最伟大的电影。四十岁以后就更不可能了。五十岁以后，想都别想。在你孩童时或少年时看的电影在你的情感中占有特殊的地位，以致你无法客观地看待它们。要评价它们的优缺点，像一个公正的成年人一样看待它们，就像是给自己的童年一个定论：这是不可能的，因为你考量的恰是自己人生的一部分。渐渐地，到了二十岁左右，你开始中立地看待一些作品。那时，塔可夫斯基正处在他的艺术巅峰。我也处于活力充沛的顶点，还很容易受到电影的影响。某种意义上讲，即使你紧跟最新的出版物，即使你眼界不断拓展，即使你努力追上那些新玩意儿，它们也几乎没有希望成为你的“终极一言”，因为你早就在若干年前就已经听过——或看过或读过——真正触动你的“终极一言”。

《潜行者》之所以让人觉得晦涩，一方面是因为塔可夫斯基身处的时代，有很多话语上的禁锢，另一方面是因为他本身喜欢采用的诗性叙事手法。而杰夫·戴尔则刚好在这两点上与塔氏形成互补。如果说电影《潜行者》是一位高深莫测的诗人、一位讳莫如深的预言家，那么他的随笔集就是一个烟火气很重的诠释者、一个唠唠叨叨的说书人。《潜行者：关于电影的终极之旅》的内容大致可以分为两类：一类是用文字还原《潜行者》中的每个镜头，一类是对这些画面的解读，电影幕后的八卦以及自己由此生发出的联想。前者虽然也是出自杰夫·戴尔的笔端，但由于塔氏的镜头语言过于强大，导致所有用文字去还原画面的尝试都不可避免地带上一丝他的风格——理性、冷静而又充满形而上的神秘色彩。但只要一脱离塔氏的镜头，杰夫·戴尔立刻如一个被逼着假装正经的家伙，脱去了华服革履，迫不及待地翘起了二郎腿，点燃了一根烟。许久，才在吐出一口袅袅烟云后，说起了自己的故事。一如往常，在那些由《潜行者》生发出的回忆与联想中，充满了杰夫·戴尔式的狡黠、幽默与机锋。与普通的观影者一样，他也受到了“区”、“房间”、豪猪等这一些列形象的困扰，苦苦思考着它们后面究竟有什么象征含义；但与普通观影者不同的是，他在塔氏营造的广阔的阐释空间里自由驰骋，沉浸于这种思考的愉悦，并乐于引领我们进行一次愉悦的电影探索之旅。　

《潜行者：关于电影的终极之旅》为我们开启的电影旅程有三个层面：第一个层面是电影《潜行者》的情节，电影讲述的是一位训练有素、经验丰富的潜行者，与为寻求灵感的作家和为探明真相的教授要穿越一片危机重重的地区“区”。这块二十年前因陨星坠落而荒芜的恐怖地区，传说有一个名叫“房间”的囚室，它能满足人们潜意识里最深层的意愿和欲望。第二个层面是杰夫·戴尔率领我们仔细观看电影的过程。尽管杰夫·戴尔打算将这本书分成142章以对应电影的142组镜头的设想未能实现，但他仍然尽可能地让我们有置身于电影院的真实感。整本书模仿电影分为上下两个部分，并用文字模拟出幕间休息，甚至还在开头的部分戏谑地引用了塔可夫斯基回敬苏联电影艺术委员会的话：“开头当然要慢一点，无聊一点，这样走错放映厅的人才有时间在剧情展开之前离开”。这个层面是本书的主体，包括了杰夫·戴尔对电影中事物的象征意义的分析与他自己观看《潜行者》的故事。其中最有代表性的就是他对“房间”的解读。“房间”是潜行者一行人的最终目的，能够实现人最深层的愿望。但“房间”其实揭示了你所得到的最深层的愿望，并非你以为自己所希望的。因为每个人都在担心自己最深层的愿望不是自己以为的那个，而是别的什么令人尴尬的事情。杰夫·戴尔由此便提出了一个悖论——一个人最深层的欲望是否是和他最深层的后悔相一致。也许我们生命中确实存在这样一个地方，但我们可能都不希望“房间”存在，不希望发现即便它存在，我们也不想进去。第三个层面是我们阅读这本电影随笔的整个过程。正如英文原版书的标题“Zona:A Book about a Film about a Journey to a Room”所示，这三个层面实际上是相互交叉，彼此重合的。当我们打开《潜行者：关于电影的终极之旅》的那一刻，就是电影《潜行者》大幕拉开的那一刻，也就是潜行者准备开始进入“区”的那一刻。这种极具交互性的表现手法将本书与其他类似主题的电影随笔区分开来，使得读者在阅读过程中同时体会到看电影的快感与在“区”中跋涉的艰难。

正如阿尔贝·加缪在《无史之城掠影》中所说：“谈论你所爱的事物，最好的方法是轻轻说起它”，杰夫·戴尔犹如在用文字轻柔而淡漠地抚摸《潜行者》中的每一个镜头、每一道光线、每一个神态，每一句对话；用最轻逸的语言揭开塔可夫斯基电影的神秘面纱，用最轻松的口吻向我们谈起那段沉重的往事，那部厚重的电影。