笑与泪都不可替代

刚出梅雨，就迎来酷暑高温。吹着空调，啃着西瓜，我宅在家里看《莉莉和章鱼》，好几次泪目。 莉莉是一条腊肠犬，章鱼是她脑袋上的肿瘤。 当莉莉的主人泰德发现这一切的时候，几近崩溃，他下定决心，无论如何都要赶走章鱼。最后，“死亡是个很特别的对手，因为他从来没输过。”莉莉走了，泰德终于告别了过去，找到新的爱人。为渴求情感的真面目，他把这个过程写成了一本书。 我是双子座，爱好广泛，大多三分钟热度，是别人眼中的特别会见异思迁的物种。我不养宠物，在我的心中，宠物是条命，是家庭成员，养了就必须得对他们负责。他们的寿命比人短，养了他们，就要必须面对离别。受不了，干脆不开始。 我喜欢看别人的宠物。遇到喜欢的，一定会情不自禁地去摸一摸。这种和自己养，永远隔着一层，但并不妨碍我看这本书。不管是爱，是痛，还是哀悼，人类所有的情感其实是共通的，只不过共情的对象不一样。 全文都是泰德和小狗莉莉之间的深情厚谊，相反泰德和母亲的感情不够深厚，和前任男友杰弗里之间相爱不够投入，虽然他有好友和妹妹。 《莉莉和章鱼》和《恋情的终结》一样，都是非常自我的表达，文字主观，全篇我我我，直面自己最真的情感，以沉默以幻想，以阴郁以歇斯底里，都取材于作者真实的经历。 作者是个gay，心思细腻，和我在微博上特别喜欢的一个作者一样。他们想的非常多，易感，对情感有着深刻的感知和洞察，又善于表达。他们全然不顾别人的看法，就是表达着最真实的自己。文字本来就是非常主观地表达，有的温暖，有的灰暗，而真实非常有力量，直抵人心。 书中写了作者和前任的感情，着墨不多，但能看出他的成长和自我检讨。他们深爱着对方，但光有爱是不够的。没有爱的能力，就会留不住感情。不全情投入，时间长了，忽略了美好，就只剩下了吼叫和悲伤，死寂和背叛，全然不是爱当初的模样。 莉莉是泰德最亲密的伴侣，它生病需要做手术，妹妹体谅他可以不出席她的婚礼，为自己找了备用的证婚人，虽然最终他赶上了见证。泰德经济拮据，愿意为莉莉的医药费一掷千金，为莉莉的复健劳心劳力。母亲给泰德转了她能出的最多的钱，1000美金，因为她爱泰德，她知道泰德爱莉莉，了解莉莉对泰德的重要。泰德接受了母亲的钱和爱。 莉莉走了，泰德流着泪跟它告别。那么深的伤痛之中，他不孤单，有好友的陪伴。他短信给前任：“莉莉走了，我一直陪着她。我现在不想谈这件事，但我觉得你应该知道这件事。”“谢谢你成为她生命中很重要的一部分。”前任打来的电话中，他们彻底告别，曾经那么相爱有过快乐时光的两个人从此成为陌生人。 我们都希望我们的亲人和朋友每天都快快乐乐，但是上天不会把快乐，也不会把痛苦平均分配给每一个人。现实残酷，命运也并不公平。人的感情也特别奇怪，没有什么应该不应该。感受是私人且独特的，就像泰德生命中，莉莉曾经最重要。 “我们这一生注定会得到很多很多爱，这让我们变得强大而温柔。”“致敬爱的最好办法就是去治愈自己——再次踏上爱的道路。”失去莉莉后，职业也不明，泰德自我疗伤，这很难用时很长，好在最后他遇到了拜伦，《莉莉和章鱼》畅销和好评如潮，他的事业柳暗花明。说不清是因为莉莉的离去，还是因为他自己。但是莉莉的耐心和善意，她在逆境中的优雅和尊严都让他受益匪浅。他从来没有那么开心过，也没有那么想要紧紧拥抱过谁。莉莉这只小狗，让泰德明白了什么叫作挚爱。这是爱的原力。

“人类的痛苦之源，不在于活着，而在于找到值得为之活着的东西。”生命中总有无可避免的生离死别和失去，我们只有面对，而时间终会治愈这些伤痛，重新找到活着的方向。 人生很长，是因为过去才会长成现在，笑和泪都无可替代。“未来是由许多个当下组成的。”好好生活，从今天开始，活在当下。

莉莉虽然走了，但在泰德的心中，她一直都在。在读过这本书的万千读者的心中，这只名叫莉莉的小狗，被泰德狠狠地爱过。