我眼中的鲁迅先生（一）

一直不敢写鲁迅，自觉才疏学浅，实在不能领悟先生的深邃思想，定论文选题时也总是下意识地避开鲁迅，毕竟前人之述备矣，我等后辈再难写出新意。今年暑假，重读了钱理群老师的《鲁迅作品十五讲》，感触颇多。虽是炎炎夏日，却读得后背发凉。当下局势被魔幻现实主义笼罩，重新回到鲁迅、走进鲁迅似乎是一条可供选择的道路。今天，我们仍然需要鲁迅，这个一直被膜拜，却很少被理解的边缘式中心人物。

鲁迅是谁？这个问题好像不难回答，几乎可以脱口而出：鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家。这样的认知经过时间的淘洗和官方权威的认证，已成盖棺定论。然而，当真如此吗？或者说，仅仅知道这几个干巴巴的论断就够了吗？我以为不然，故作此文谈谈我眼中的鲁迅先生。

鲁迅无疑是一个思想家，而且是一个非常伟大的思想家。他有着独特的、迥异于常人的思维方式。鲁迅出生于绍兴，受到“浙东重史”的地域文化的浸润和滋养。他习惯于从现实中的日常小事入手，上溯到历史层面去寻求答案。他的关注点和出发点是现实的，但他的思考远远摆脱了生活层面的桎梏，而是将其进行哲理性的升华与抽象，指向人的生存困境。其作品因而得以回旋于哲学与现实之间。纵观整个中国文学史乃至世界文学史，这种思想深度也是不多见的。鲁迅不仅想得深，而且想得远。他对“之后”的问题特别感兴趣，例如娜拉走后怎么样，“之后”非但不是思考的终点，恰恰是鲁迅思考的起点。

在学生时代，流行一句顺口溜——学生有三怕，一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人。诚然，鲁迅离我们有七八十年的距离，读鲁迅又极容易被拗口的表达方式和语言习惯所吓倒，进而产生隔膜。但其实，如果你沉下心去读，你一定会被他思想的超前性和预见性所折服。换而言之，他的很多作品虽然取材于当时当地，但放在今天的大背景下也相当合适，其作品中的寓言性质令人惊叹。一个作品，应该随着它所讽刺的那个社会的死亡而死亡，不然的话，人们所存在的社会现实，没有任何改进，就非常可悲。今天，我们仍然需要鲁迅，将来，鲁迅也不会消失。鲁迅曾说，旧社会崩溃之时，我将穿着红背心在上海扫马路。这是何等锐利的观察和敏感的洞察力啊！有时候不禁要庆幸鲁迅在抗战前病逝了，否则在之后狂热、盲目、全民非理性的年代里，他这样一个毫无媚骨的“精神界战士”会承受何等难以想象的噩运。

在黑暗与光明、失望与希望、生与死、实有与虚无的诸多矛盾里，以一个坚忍不拔的战士的胸怀，和一个大智者的孤独心境，进行绝望的抗争，这才是《野草》所包含的生命哲学的精髓

鲁迅有他自己的乌托邦，一个完美的彼岸世界，因而他对现状永远不满足，对外界永远持批判姿态。值得一提的是，鲁迅所有的批判最终都会指向自身，论起自我解剖的严格，他应是当仁不让的。我想，这也是判别知识分子的一个重要标准。《狂人日记》里鲁迅借狂人之后自我忏悔：我也在吃人，他俨然把自己和他所批判的旧社会旧制度合为一体。对自己身上的“鬼气”和“毒气”，他也做了丝毫不留情面的解剖。这是难能可贵的。正因为对自身的无情剖析，所以他对于担任青年导师一直是怀疑而拒绝的。

总而言之，我为自己和为别人的设想，是两样的。所以者何，就因为我的思想太黑暗，但究竟是否正确，又不得而知，所以只能在自身试验，不敢邀请别人。

我最不愿使别人做牺牲。

假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深渊，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此。

他只愿自己肩起黑暗的闸门，充当历史的中间物，而不愿偏爱他果实的年轻人误食了毒果。在五四运动狂飙般的热潮中，鲁迅有几分“先驱者”的意味，用充满战斗活力的文字和热诚的行动，为曙光而呐喊。但很快进入革命低潮后，鲁迅陷入了一种“荷戟独彷徨”的境地，如同被冻结的死火。走出冰谷它将烧完；留在冰谷，它将冻灭。矛盾的境地无时无刻不在剥蚀着鲁迅的内心。鲁迅深知，最痛苦的莫过于人醒了而无路可走，他自己尚未找寻到打破铁屋子，掀翻吃人宴席的道路，如何敢叫醒昏睡中的人们。他只好独自承担，独自忍受。面对无物之阵的挑衅，面对未来“黄金世界”的廉价安慰，他宁愿走向黑暗与虚空，只有这二者可以给他实有。看似是一个悖论，然而对于鲁迅而言，却达到了统一。

读懂鲁迅需要缘分。当你春风得意时，光顾着看尽长安花，你满足于现实的温柔乡，自然对鲁迅这个专爱搞批判的人不感兴趣；而当你对现实产生不满、怀疑，甚至身处绝望之中，你便会视鲁迅为知己，才能走进鲁迅。他的反抗是绝望的，绝望和希望是一体两面的，与秋夜天空抗争的枣树正是他的自画像。

写到这里，也不过是粗浅地谈谈鲁迅的思想，至于他在文学上的创新和实验，以及更多作为一个人的血肉故事，待到日后再写吧。