人人都有病

我的朋友黄佳诗说她的脸盲症已经严重到影响她正常生活了。
已经不止一次，有人兴奋地跑过来喊她，然后得到的回复是她一脸茫然地问：“你是谁？”
“我是你的同事啊！”
“哦……那你是谁？”
以至于有次别人来和她打招呼，（总要）先来一番自我介绍。离开时，她非常严肃地和对方说：“你下次见到我，如果我没有主动和你打招呼，你千万还要来主动和我打招呼哦！因为有可能是我没有认出你……”
熟人尚且如此，陌生人就更甚。
我们一起在上海电影节看《地下》，长达三小时的电影，她始终在痛苦地努力分清楚两个男主角谁是谁？每次在以为终于分清了的时候，下一秒出来的，她又不知道是哪一个了……“他们为什么都长着大胡子？”
在沈大成的小说《理发师阿德》（不是《理发师陶德》）中，阿德也有脸盲症，但他可以从头上认出人，其他器官都不行。因为小镇上每个人的头发都是他理的。
我想终有一天，黄佳诗也能从那些找她看过星座的人身上，一眼就看到对方复杂的星盘，从而凭借这个认出每一个人。

我自己这两年对声音的耐受力则越来越弱。
严重到已经不太能去人多的影厅看电影，去剧院看话剧，但凡其他观众有一点嘈杂，我都会受不了。
我不能不戴耳机出门（只能用歌声抵抗地铁、高铁、飞机上小孩的吵闹），就像不能不戴眼镜出门一样。有次出差忘带耳机，如丧考妣，赶紧在高铁站又买了一副。
要是我也像塞尔先生一样有一副《义耳》就好了。平时就挂在脖子上，需要的时候拿出来旋上去，不想听的时候就拧下来挂着。大多数时候就这样挂着，多好。
因为这些年我又添了一个新毛病：总是在地铁站、高铁站、马路上被随时喊着问路、问时间、问对方坐的车对不对？弄得我一个路盲、不戴手表（戴也是因为装饰）的人、自己都不太弄得清楚自己坐的车次对不对的人每次都很紧张。
每次，都像上课开小差被老师突然喊起来回答问题，越想答对就越会答错。
而且我明明戴着耳机（有时还会戴着口罩），身边那么多人，为什么依然能选中我呀？有次更夸张，那人来问路时，我正骑在单车上……
要是我有义耳，遇到这样的情形，就可以像塞尔先生和他的同伴那样，指指空空如也的脸颊，朝对方遗憾地摆一摆手。

《义耳》这一篇最后把我给看哭了，倒不光是因为遗憾不能得到一副义耳。
而是塞尔先生和女友分手那里。有一天回家，他例行公事卸下两只义耳，然后又不怕麻烦地装上了一只，拨通了女友的电话，然而，那已经是空号。这时，沈大成写说：“他放好电话，低下了不对称的头颅，像是向不可抗拒的力量说‘ 我屈服了’。”
就像她在另一个故事《口袋人》里写道：“‘不会有那种事情的嘛，绝对不会有那种事情的。哪能有那么完美的结局？’我说，‘我们不配。’”
这是作者的清醒与冷峻。

沈大成的这本《屡次想起的人》中，她屡次想起的这些怪人，要么是仿佛生来就该在半空的绳子上摆荡的于是在城市高楼擦玻璃的人，要么是必须食用头发才能延续生命的理发师，要么是全身皮肤的褶皱里可以藏进各种东西的口袋人，要么是可以将万事万物包括自己都折叠成小小一块的折叠国人，要么是一切都为胖子而设连柜子都有刚好妥帖放置肚子的凹陷的圆都人……
看似每个都很荒诞，然而又都非常真实。
只不过最终大家都选择了隐身于人群，用一种不特别的方式将自己的特别隐藏起来。因为“稍微和主流人群不一样的人，就很难活，任何时代的铁律如此。”
然后默默地被沈大成发现，被她记录下来，以及，屡次想起。

之所以沈大成能够发现他们，因为她自己也是怪人啊！
看到《分段人》，这些人总是在马路上如影随行地跟在人身后为别人的人生分段，是“步速的变色龙”。这难道不就是沈大成自己？
我们几个人集体去过一次韩国，她永远是行色匆匆走在最前面的那一个。也并不是刻意走快两步，就走到大家前面去。而是始终维持着一个稳定而矫健的步伐，不滞留，不打顿，不流连。
看到《分裂前》中主动选择分裂自己的女主人公，分裂时间是有考量后精准计算的，计算好后便冷静克制不会再后悔，分裂前有条不紊处理自己所有物件……
这不就是沈大成本人？！至少是我认识的那个她。
还是那次去韩国，她来我和朋友的房间，看到一地狼藉的行李，啧啧连声。
在她眼中，我们这样的一定也是怪人，是给世界屡屡制造麻烦的怪人。
她的怪人都自我隐身，自我隐忍，自给自足。

最近在看诗人余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》。余秀华终于如愿和她那个精神上无法交流的丈夫离婚，后来在出租车上她和纪录片导演范俭聊起这件事，说觉得真好，这个事情能解决，但“觉得还是有一点凄凉的感觉”。
《屡次想起的人》中绝大多数人都仿佛受到命运的召唤，在人世间找到了妥善安置自己的方法，有些甚至利用了自己的特别之处，如鱼得水。这是作者的善良之处。
但也有人选择与自己的命运抗争。《逃脱者》中，那个人从医院逃了出来，从此不再像他们国家的其他人那样用脖子后的旋钮左转右转来控制理智与情感。他成为独一无二的人，成为传奇，成为英雄。他被邀请去参加一些地下聚会，讲自己逃跑的故事，和大家一起分享，一起喝酒。接受大家的保护，接受大家的崇拜。
有时候他会慷慨激昂，然而有时候他也会突然借着酒劲就哭了起来，让人分辨不出到底是快活、委屈、辛酸还是不安。或者几者都有吧。直到人们将他哄睡，像婴儿一样沉沉地睡去。
沈大成写说：“反对一种高级的控制，它让你觉得有选择。”
这是作者的深省。