时间是孤独的平行线

最开始，是因为那句宣传文案，才注意到了这本书。

“如果回到过去，也无法改变已经发生的事，你还愿意回去吗？”

一家都市传说中的咖啡店，一堆关于时间旅行的复杂规则，一些各怀心事想要穿越时间的客人……当这些元素融杂在一起，会发生什么样的碰撞呢？

收到书的第一天晚上，开着小台灯，就着一壶碎叶子茶，飞快地读了两个故事，觉得略微有些失望。宣传文案上把这本小说与东野的《解忧杂货店》相提并论，但在文笔的流畅度上，两者的差距还是蛮明显的。看了一眼背景资料，发现这本小说是由舞台剧改编的，大概在转换语言的过程中，并不是很流畅吧。

前两个故事的设定，显然没有让我感到惊艳。于是我喝完茶水就滚去睡觉。阴差阳错，放下书的第二天开始，工作就像是连绵不断的广州的雨水向我涌来。我一直没再空出时间来喝茶，更别提看书了。直到两周后的今天，从外面回来，洗了闲置的茶壶，烧了一壶开水，把灯一拧开，忽然想起了两周前的夜晚，于是翻出书来，默默读完了后两个故事。

仿佛冥冥之中命运的齿轮运转，咔哒一声，前后的缺口全契合上了。

什么样的人才想要穿越时间呢？

如果时间旅行不需要付出任何代价，毫无疑问，无论是贪心也好，好奇心也好，我们的时空早就被人穿成筛子了。

所以小说一开始，先制定了一系列繁琐到让人头疼的规则——什么穿越时空不会改变任何事情啊（时空穿越剧的日常梗），什么穿越的全过程中不可以离开椅子啊（限制了人物的活动空间，这应该是舞台剧当时为了小场景演出方便设定的），什么穿越的有效时间只有咖啡冷却前的这一小段时间啊（从剧情来看，咖啡冷却的时间真是奇快无比，基本上也就是不到十句对话的时间，看来这里的冷气的确挺足的），什么必须在规定的座位完成穿越啊（感谢长期占座的幽灵姑娘，严格管控着穿越人群的数量），什么无论是向前穿还是向后穿每个人只有一次穿越的机会啦（所以大家基本上都没想过要去不确定的未来，而是选择了确定已经发生的过去）——总之，穿越的规则多到任何一个只是抱着玩玩看的心态的人在没听完之前就对穿越失去了兴趣。

那么，就算有这么多破规矩，还要坚持穿越的，究竟会是什么样的人呢？

小说里的四个人，一个是分手失误后悔不已的小白领，一个是丈夫得了失忆症的太太，一个是老拒绝老拒绝妹妹结果妹妹车祸挂了的叛逆姐姐，还有一个是病情不稳定很可能随时会挂却想看未来的孩子一眼的孕妇。

除了孕妇之外，每个人来到这里的理由，基本都是两个字：后悔。

很多东西，在失去之后，才会让人感受到分量。

但时间是孤独的平行线，就算你追悔莫及，你也无法改变已经发生的世界。

这样想想，这座咖啡馆或许只是一座海市蜃楼。喝下这杯迷幻的咖啡，你就能看到回忆里的自己。回忆或许可以被篡改，但发生的事实已经不会再改变了。如果对回忆念念不忘，执迷不悟，就会变成那个倒霉催的幽灵姐姐，沉陷于昨天，而无法面对今天。从回忆里找到一点希望，才能消解悲伤，往前走。

孕妇姐姐的穿越，和其他人都不太一样。有时候，我们也都想过要问自己，五年，十年，十五年，未来的自己，会是什么样子呢？如果说前面几位的穿越，都是从回忆里寻找安慰，那孕妇姐姐的穿越，更像是她在脑海中为自己构想的一种希望。在最黑暗的时空里，怀着希望活下去。总有一天，未来会像那个小女孩一样，带着微笑说：

“谢谢你……生下我。”