带翅膀的悲伤

看这本书的时候一度时间让我想起年初看的那本美国作家琼•狄迪恩为了纪念逝世的爱人而写的一本回忆录《奇想之年》，而这本海伦·麦克唐纳的《海伦的苍鹰》，也是因为作者在挚爱的父亲离世以后，为了忘却的纪念，买了一只被叫着梅贝尔的苍鹰，通过训鹰来怀念和度过这段失去亲人的悲痛时期。听上去有点奇怪，一位历史系的女教师居然会对鹰很感兴趣。其实海伦从小就对鸟类特别感兴趣，曾经的梦想是想当一位训鹰人。如果一个人过度悲伤，要么沉浸在痛楚中一蹶不振无法自拔；要么投入到自己感兴趣的事业中去，转移自己的痛苦。海伦是后者，她在训练梅贝尔的同时，一直患有轻度的抑郁症。梅贝尔如同她的朋友和家人，她在一步步接近梅贝尔的同时，也在一步步认识到自己，一步步地和悲伤渐行渐远，通过梅贝尔的成长，终于跨出了失去父亲的痛苦过渡期。

海伦在训鹰和观察梅贝尔的同时，书中的记录一直穿插了对于父亲的回忆和怀特对于《苍鹰》一书的见解。这种写法很独特，但也毫无违和感，仿佛我也在读着怀特的那本《苍鹰》，由怀特到海伦，由高斯联想到梅贝尔，时间从前世穿越到今生。怀特和他的高斯在纠葛，由爱生恨，海伦在他的文字里读懂了不一样的怀特，个性敏感却又脆弱。海伦原本想通过怀特或者怀特们，通过先辈们的著作来了解苍鹰，通过怀特了解苍鹰的习性，通过苍鹰来了解怀特。父亲、“我”、苍鹰、怀特这几条线纵贯全文，细腻而执着。在读这本书之前，对于苍鹰，我一无所知。在海伦的笔下，我开始渐渐喜欢这只叫着梅贝尔的宠物。一开始有点抵触这种驯化的方式，还好梅贝尔并不是怀特训练的高斯，梅贝尔是人工孵化的一只苍鹰。倨傲、凶、敏捷，但是她也有温情脉脉的时刻，闲下来也会和海伦玩纸筒的游戏。

海伦在训练梅贝尔的过程中，并没有想象中的如意，首先她自己精神和情绪状态不好。虽然她比别人有更多的有关苍鹰的知识，但是她太急功近利了，甚至有点迫不及待，梅贝尔显得比她更有耐心。海伦在那段时间有点恐惧外界的社交，想与世隔绝。幸而有梅贝尔，她在放鹰的同时，用鹰的眼光在透视这个世界，也是通过鹰，与同样喜欢鹰的人接触，梅贝尔反而成了海伦的社交工具。这一人一鹰并不需要太多语言，只要一个眼神或者一个指令，她瞬间就会消失在森林深处的天际。通过海伦和梅贝尔，书中描写了大量的英国远郊的风土人情，树林、植物和不常见的动物，这仿佛置身于《爱丽丝梦游仙境》中的森林王国，尤其是最后邂逅的那一群神秘的鹿群，静谧而安详，让人神往。如果说一开始有点抵触海伦训鹰的行为，到后面通过海伦的眼睛看到她周围的人文和自然，对于她的博学和细致，对于她的特立独行，被其人格魅力深深地吸引着。她对于鹰以及禽类的偏爱，有一股劲儿，驱使她前行着，也紧紧地抓住读者的眼球。梅贝尔每一次的飞行，在天空掠过，仿佛划开云霞的斑驳的尾翼，仿佛掠过湖面，留下波光闪闪的倒影。

海伦·麦克唐纳真实地记录着有关梅贝尔的一切，以及自己的点点感悟，在这本《海伦的苍鹰》中，没有谁去征服谁，也没有泛泛而谈的心灵鸡汤。看这本书的过程犹如在看一部幻灯片，一幕是海伦和梅贝尔，一幕是海伦和父亲，一幕是怀特和他的苍鹰，相互交替穿插着，直到梅贝尔开始长大开始学会飞翔，海伦也渐渐恢复，渐渐走出失去至亲的痛苦。父亲和梅贝尔教会她学会有耐心；怀特以反面的例子，教会海伦走出自我。有时候会把梅贝尔和海伦混为一体，分不清谁是人是鹰。刚开始放鹰的时候，她架着鹰，“目露凶光地盯着周围的一切”，小心翼翼地带着谨慎。到最后，人是人，鹰是鹰。她们有交集，也有不一样的世界。

海伦训鹰是“为了让历史和时间消失”，在有梅贝尔陪伴的这段时期，她确实做到了通过和鹰的独处，消磨时光，暂时忘却一切的忧愁和烦恼，梅贝尔是海伦的避难所，这只小小的生命，却蕴含了巨大的张力，融化着海伦破碎的心。她的眼里只有这只与众不同的鹰，梅贝尔吃什么要去哪里训练，这是她关心的一切。也有一些挫败，甚至和怀特的失意如出一辙。但是梅贝尔不一样，她给了海伦太多的惊喜，海伦每一次没有安全感或者担心梅贝尔再也不会回来的时候，梅贝尔都出乎意外地回到她的身边。海伦不知不觉之中会唱歌给她听，这就像养育一个孩子，有欣喜和幸福，有快乐和自信，梅贝尔飞跃到更远的天空，也把海伦带出了更远的空间。越到最后越能顿悟海伦的性格，她好强、执着、没有安全感，她压抑着需要发泄，这和鹰太像了。当然这并不是一部单纯的训鹰记录，也不是一部梅贝尔的成长史。海伦和梅贝尔走过的捕猎区，还有海伦深夜重温的怀特，怀特的高斯苍鹰和海伦的梅贝尔，怀特和海伦，英国古代的训鹰术和苍鹰的历史，古代的狩猎历史和现代文明致使野生动物的灭绝，这都是令人深思的问题。

难过的时候训一只苍鹰，简直是太酷了。海伦·麦克唐纳的治愈悲伤的方式有点异于常人，通过她的文字，喜欢上了一只叫着梅贝尔的鹰。她的眼神仿佛能透过书中的文字，冲破一切飞到眼前，太耀眼了。海伦的文字有一股力量，缓慢平静地诉说能力，正是这股静水深流的魅力让我惦念书中的足迹。