先讲好“故事”，再谈些“故实”

近读金纲的《大宋帝国三百年》（江苏凤凰文艺出版社，2014年版），颇苦闷。书有七册，叙写了太祖、太宗、真宗三朝及更早的五代事。我详读了五代部分和太祖部分。五代部分叙得纷杂，但也有可学的细节，如对五代十国的记忆方法有诗歌：“五代梁唐晋汉周，唐平楚汉南在头，前后蜀国两个吴，闽国北汉十国休”。对于历史背后的人性也有比较在理的分析，如“在所有的政治格局中，力量达不到期许中的目标，愤怒，只能自取其辱。战略韬晦，反能赢得时间和未来。”“对于那些你心存疑虑的人，最佳也是最为保险的防范措施就是安排妥当，使他们想害你的时候无能为力。把安全寄托在别人的好心和明事理之上，丝毫不值得称道。人性没有那么美好和忠诚。”此外，有些历史逻辑的分析，也较有趣，如作者认为决定谣言的公式是：谣言=事件的重要性×事件的模糊性。
书中对一些常识的介绍和解释，往往是良莠不齐。如对史上说法不一的冯延巳的姓名，作者解释得颇在理。冯氏字正中，正中，是午时。午时，即现在标注的十一时至十三时之间。巳时则在午时之前，即九时至十一时。巳时一过就是午时。“延巳”就是“延长巳时”，那就是到了“午时”，故字“正中”。他还有一个号叫“延嗣”，也可以据此推想“延巳”。因此，冯延巳不叫冯延己。但另一方面，书里把广西称作“省”，把“介石”称作蒋中正的名，颇有小儿之识。
据说作者曾是北京大学某人物传记学研究员，纵观全书，似乎对某个人物专门的论述能见些亮点，而人物与人物之间如何能构成一部完整的历史，作者是有心无力的。
赵匡胤在作者的笔下是一个近乎完美的圣主。他对赵普之间的君相关系也有相合。乾德初年，赵匡胤因为刚刚改元乾德，很得意。他认为这两个字作为年号是从古未有的，就向臣下夸耀。赵普也跟着称美。卢多逊则指出“此伪蜀时号也。”赵匡胤查实后，果真如此。赵匡胤有气没处撒，就拿着毛笔在赵普脸上抹花脸，并让他多跟卢多逊学学。赵普一晚上没敢洗脸，第二天来奉对，还带着花脸。君臣之间一笑而过。关于宋初，崇文抑武是常被提到的国策，但这背后自然有着“文”本来就弱的因素。这个故事恰恰也可以证明这一点。
全书最有启发性的说法，即是对历史要讲究“故实”，而不是“故事”，前者更应有逻辑分析与推演后的真实性。但叙事的混乱，则多为人诟病。