在八月，重读《八月之光》

福克纳说，在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天将至的迹象，天气凉爽，天空中弥漫着柔和而透明的光线。这就是标题的含义。八月之光，这个书名真是美好，就算还没翻开，已经足以让人心生欢喜。如果说《喧哗与骚动》奠定了福克纳在我心目中牢不可破的地位，那么《八月之光》则让我更加坚定自己的看法。

福克纳是一个善于给读者设置障碍，同时又喜欢制造惊喜的作者。正如《喧哗与骚动》时间与空间的任意跳跃让我眼花缭乱又大呼过瘾，《押沙龙！押沙龙》宛如天书般的呓语让我望而生畏却也心悦诚服，而这一次，在《八月之光》里，他的匠心用在了结构布局上，章节之间的排列组合呈现出错落有致的效果，福克纳展现出了他高超的雕琢功力，结构虽然精巧，却并未破坏故事整体的流畅感。

小说第一章莉娜出现了，她走在路上，大着肚子，千里迢迢来寻找孩子的父亲。以她来到杰弗生镇为时间节点，莉娜的故事到此告一段落，主人公克里斯默斯开始登场，具有古希腊悲剧意味的一生展开，然后，以克里斯默斯的死亡为另一个节点，最后一章莉娜再次出现，她继续上路，寻找那个逃跑的男人。

故事的开头，莉娜行走在路上，故事的结尾，莉娜继续前行，一前一后，莉娜这条线虽然着墨不多，却构成了整本小说的框架，她在中间章节退居幕后，却是贯穿始终，这个一直在路上的形象就像一条线串起了整个故事，也控制着一种行云流水般流畅自然的节奏。

第一章讲莉娜的故事，第二章讲邦奇的故事，第三章讲海托华的故事，第四章讲拜伦·邦奇去拜访海托华牧师，向他讲述自己见到莉娜的事情以及关于那场谋杀案的传闻，于是，之前的三条线索交汇在一起。第五章讲克里斯默斯犯罪前一整天的心理和活动，这一章可以说是犯罪心理描写的典范，人内心深处的阴暗面被刻画的淋漓尽致，精彩程度可以与《罪与罚》里面写拉斯科尔尼柯夫行凶前的心理描写相媲美。这一章的结尾，以钟声为标志，“他听见从两英里外法院大楼传来的钟声，悠悠缓缓，响亮地敲了十下。”钟声似催魂，一场谋杀即将开始。“直到听到两英里外的时钟敲响十二点，这时他起身朝楼房走去。”这紧张的时刻，画面定格，作者笔锋一转把整整七章的篇幅留给主人公克里斯默斯，从他在孤儿院的生活写起，剖析他的成长历程，交代造成他悲剧的前因后果，直到十二章尾声，才又一次以钟声为标志，与之前遥相呼应，“他坐在八月之夜的荒芜花园的阴影之下，听见两英里外法院大楼上的时钟敲响十点”，作者用这些相同字眼和意象的重复，提醒读者注意，之前未完待续的情节即将继续上演，于是，“他稳步地登上楼梯，走进卧室”。

克里斯默斯身上有着古希腊悲剧主人公的气质，他一生都在与命运抗争，然而直到生命最后一刻依然不能确认自己的身份。正如福克纳所说：他的悲剧在于，他不知道自己是谁，究竟是白人或者黑人，因此他什么都不是。我认为这是可能发现自己陷入的最悲哀的境遇———不知道自己是谁只知道自己永远也无法明白。克里斯默斯一出生，他的父亲就被对黑人有强烈仇视情绪外祖父所杀，被送到孤儿院后，外祖父这个种族极端分子以看门人的身份跟着来监视他，并在其他孩子之中散布他是“黑杂种”的谣言，让他处于被孤立的境地，也是从这时候开始，对身份的认同就如同一个枷锁一样禁锢了他一生。五岁那年，由于不小心发现女营养师的私情而遭到报复，被送去给麦克依琴夫妇收养，在养父严苛冷酷的管教之下，他又一段噩梦般的生活开始。他倔强地选择默默承受，与这个世界对抗，并且拒绝被征服与和解。就算面对养母的温情善意，他也铁了心一样拒绝接受。十八岁那年，他杀死了麦克依琴先生，中间有一段写到他把一匹马活活打死，这一段的残忍程度比之前的杀人更有过之，看得人触目惊心。克里斯默斯的残忍和暴戾的一面被激发出来，这些年来他对这个世界与周边人的怨恨一股脑地发泄在这匹马身上。从此，他踏上了逃亡和流浪之路，也是他一直在寻找自我的历程，然而他依然在对黑人血液的厌恶与对白人身份的怀疑挣扎中度过了十五年的时光。然后，回到全书开头呈现出的那个谋杀案现场，他杀死了自己的情人伯顿小姐。直接的导火线很明显，伯顿小姐试图说服他进黑人学校和黑人事务所学习，内心深处对黑人的厌恶情绪让他失去了理智。再加上他们本来互相了解不深，两个寂寞的人互相取暖，已经到了相看两厌的境地。他把这些年来对女人的厌恶，童年时的女营养师，初恋那个叫博比的暗娼，试图感化自己的麦克依琴太太，统统都发泄在眼前这个试图控制和改变自己的女人身上。

与之形成反差的是，莉娜是一个有强烈人格光辉的人，一定程度上，她就是福克纳所说的“八月之光”的具体象征。她从小失去双亲，长大后又受到欺骗未婚先孕，生活的苦难没有让她沦落成一个怨妇，她始终保持着一种超然物外的淡然，有着一种哲人般超乎理智的洒脱，她乐观坚韧，始终相信只要继续走下去一定能找到孩子的父亲，实现一家团圆的心愿；她以善良单纯之心对待一路上遇到的素昧平生的人，也因此得到这些陌生人的善意和帮助。她身上有着一种天使般美好的人格，帮助她从容应对这一路上的坎坷挫折，与身边的人不过萍水相逢，这短暂的时光却让他们从中得到启迪，正如“八月之光”，不过一两天，却足以“令人怡悦，唤起遐想”。

莉娜内心的澄澈宁静，与克里斯默斯的不安与挣扎形成鲜明的对比。以莉娜的故事为框架，撑起克里斯默斯悲剧性的一生，这就让这个故事有了内在的张力，显得饱满，更加具有一种震撼人心的力量。