速写

一直都知道福柯的名字。一度痴迷的德勒兹，还曾专为福柯写过一本书，但我与福柯的缘份似乎一直未到。去年是他离世 30 周年，学者和出版社纷纷组织纪念活动，出版或再版了很多它的著作和访谈录。纵是对此毫无察觉的我，其实也在去年买了两本收录了福柯文章的书。

搜索自己的饭否记录时，从另一位偶像邱志杰的访谈中，我曾摘录了一段他对福柯的陈述，再经搜索，才发现我喜欢的“邱注上元灯彩图系列”和新作“地图系列”等作品中，都内含了尼采和福柯提倡的“系谱学”研究方法。将考古作为一种人文科学的研究方法，也正是福柯在《知识考古学》一书中反复提倡的。

而真正的契机，是一个无意中接触到的电台（以牛津通识读本为文本，分享通识知识），于是刚好在上下班的路上听，深入浅出，且结合了很多当下的话题，容易理解。内容也相对中立客观，适合入门。大多哲学相关的节目，都是从古希腊哲学家讲起，很少有着眼于德国、法国在十九世纪的这段思想史的，这点也很吸引我。

其中福柯讲了两期，总计三个小时。讲者李厚辰在节目开头提到：福柯的理论影响极大，而且很有颠覆性，建议听众把自己既有的思考先暂置一边，先别着急反驳，不妨将福柯的思考全部当作对的，刷新一次自己的观念。

讲到福柯对历史的批判，继承尼采的权力意志和“系谱学”研究方法，通过理解死亡来思考写作，这些都深深吸引到我，比之前听到海德格尔“存在与时间”的解读时还要再震撼很多。这样一个十足的异类，在我出生前的世界中，曾大放异彩。

当在书店遇到《米歇尔·福柯传》的时候自然是拿起来翻看，扉页上摘录着一句话：

「令我震惊的是，在我们的社会中，艺术变成了客体，它与个体和生命没有关系。但，人们的生活为什么不能成为艺术品？为什么房子或灯具是艺术品，而我们的生活却不是？」

在我的理解中，生活的美妙在于：它从不拒斥任何变化，生活是服从于我的，但凡我想作出任何突破日常的改变时，它都依从于我，而同时，这新形成的日常又会重新塑造我、改造我。让人生构成美妙如 DNA 的螺旋，而唯有我不断改变，它才能以此再不断延展下去。没有终点。

于是好奇福柯的人生历程，买了回来花了四天的时间读完。在整理笔记之前，先把自己的感受写出一些。

二十世纪后半叶的法国哲学家群体，似乎已经彻查了生活的所有细节。福柯一生最关心的，是「异化」，权力的异化、人生的异化、死亡的异化…… 其中他重点关注的，是权力的异化。

他向身处边缘、被孤立的群体投去关注的目光，从残存的细屑里清理出历史演变的历程和脉络。从而让看似固定、固化的一切，都又流动起来，重回变化之中。他书写《古典时代疯狂史》即疯癫的历史，他书写《规训与惩罚》记录监狱的建立和演变，他整理写就《临床医学的诞生》，最后他写《性经验史》，研究的结果中，他发现”权力”在历史中扮演了极其重要的角色。

其中最震撼的一项，是”权力生产知识”，通过行使权力，知识于是找到了其对象，并创造了影响社会中每个人的”真理”。古典时代里，人因有知识和真理而拥有权力，而在现代，知识和真理成为了权力的附庸。

权力其实是无主体的，借用一个中国语境下的字”道”，即无形却无处不在，非实在非可道非可名，去中心，网状化。用道德经里的话说，即”反者道之动也”。权力并不是一个实体，也不被任何人拥有，只有在行使权力的时候，它才拥有实际意义。

权力也不是固化的概念，更无法严格定义，权力也不断吸收、不断建构。强科学主义和物质文明的当下，权力就通过它们来得以行使和实现。所有的叛逆、非主流、亚文化，都无一例外地被渐渐吸收至主流旗下，被规训、体系化，甚至开始形成一套自己的模式和商业体系，成为可操作的符号，从而丧失活力，宣告死亡。而权力则在不断变大、变大、变大，凌驾于一切之上。

当人们服从于鄙视链，服从于知识体系/框架，拒斥肮脏与邪恶，拒斥变异与恐惧的时候，就是权力起作用的时候，甚至地域歧视，阶级形成，也与此有干。

福柯是怎样发现的？他是一个同性恋，他进入精神病院和监狱开展研究，他参与法国的学运，组织声援国外工人运动…… 特殊的身份和经历，让他执着于细微处的真相，那些被我们认为是非理性与伪科学的事物，他都好奇。

但一定不要误会的是，他不是在说不应有权力，而是提供对权力的另一种解读，目的是启迪更多的可能性。反对和批判的目的，也不是为了推翻，而是为了更深入地理解、溯源，知道我们正身处怎样的变化与洪流之中。

同样的道理，可以推之于生活的方方面面。

行之有效的操作方法，即：批判。总是说不，总是批判，总是旗帜鲜明地反对一切固定之物，总是拒斥标签化，总是寻找另一种可能性。既然一切都如”道”一般在不断变化、异化，那么反叛就应是天赋的权力。一如永不歇止的流水。

推之于写作。写作应无主体。让语言和文字驾驭自己。

推之于生活。生活应无我。让情感和冲动驾驭自己。

总有一些事物凌驾于我的主体之上，人会受到环境和时代的影响，但不要服从于固化，而要服从于变化。将自身的主体性消弭于过程里，不设目标。用行动去去亲历！获取经验，用身体和行为感知，在变化中决定、突破。不必贪图长存，木心说，雕像最苦了，一个动作要摆两千年。

其实可以小结下，福柯重新发现了生命和死亡，重新描绘权力的样貌，从而也找到了主体应有的生存要义（消失、隐匿）。

好像没怎么说死亡。死亡，与权力、现代性也是有关联的，权力驱使医院制造医学知识而掌控人的寿命，权力制造法律知识建立监狱与警察系统管理异己，权力驱使精神病学控制怪异的发生。人类是从什么时候，开始恐惧死亡的？死亡能极大地影响人对于当下的认知，而一旦它的控制权拱手让渡给了权力，我们便真的失去了对自己人生的掌控能力。

医学/医院系统与权力，干系很大，中医与西医在中国的猛烈厮打，不如说是权力竞争的显化。

差不多把想说的都说完了，喜欢上福柯这家伙是很自然的事。他像一个迷宫，走出迷宫后便能看到另一幅图景，但不会全然记得迷宫中走过的路。