热力学恶魔与浮士德永恒的苦役

两位久负盛名机器人建造大师，特鲁尔和克拉帕西厄斯，在“宇宙还不像今天那样紊乱的时代”，一起进行过七次远行。

七次远行中的第六次，讲的是前往传说中的黑色荒原途中，遭遇不速之客，宇宙大海贼普格。情节耐人寻味，所以单讲这一段。

故事里这位海贼不劫财物，只抢夺过路者的知识。他“获得过哲学博士学位”，对学术信息胃口极大，企图穷尽宇宙中一切可知之物。建造师们拿出种种珍贵秘闻来赎身，海贼再三索求，不予放行。

这时，机器人大师特鲁尔突然提出，制造一个机器人，让它从空气中生产无尽知识。这样一来，就能一劳永逸地满足海盗的要求，称为 “第二类恶魔”——

『 ……空气是由原子组成，原子跳来跳去，每个原子在每立方纳米内每秒碰撞数十亿次，正是这样永恒的跳动和撞击构成了气体。
尽管他们的跳动完全是盲目与随机的，但由于每个间隙中都有数十亿原子，这庞大数量导致的结果导致，它们这小小的蹦跳纯粹意外产生了有意义的结构 ——
好比你蒙眼向墙壁开枪，子弹孔就形成了文字。这样的事情几乎不可能发生，但是由于基于每十万之一秒内数以万亿计的碰撞，却可以视为始终在发生。
在每一毫克的空气中，每一毫秒，原子的抖动和碰撞都在生成着真理和箴言，未来数百万年的宏伟史诗，对所有存在之谜的完美解决方案……
但是它同时也在生成更多毫无意义的陈述，后者比前者多了无数倍。
所以，为了将这些转瞬即逝的真理抽离出来，我们就要制造一个“选择者”，
它将在原子奔突的巨大混沌中选择出那些有意义的东西，这就是 “第二类恶魔”。 』

行文至此，读者应该已经猜到，所谓第二类恶魔，其实是在致敬热力学中著名的思维实验，James Clerk Maxwell于1871年设想出的 “Maxwell's demon”，按照中文物理词汇的习惯译法，应该叫 “麦克斯韦妖” 或者 “麦克斯韦精灵 ”。译者有点粗心，没有辨识出这个梗，所以只是直译为恶魔（demon）。

接下来，这个奇妙的热力学恶魔就被建造师制作出来了。它的运行方式幽默地戏仿了 “麦克斯韦妖”：

『 先给我找个盒子，大小无所谓，但它必须是密封的，只留一个小孔，让恶魔坐在那个开孔处。
每当盒子里的一组原子碰巧以有意义的方式组合在一起时，恶魔就扑向那个信息，并立刻用一支钻石笔在纸带上记录下来。
它的速度是每秒一千亿比特，所以你得无限量供应纸带，
因为那东西会夜以继日工作，直到宇宙停止运转那一刻。』


好，最精彩的地方到了，从这个疯狂的信息制造机之中会生产出什么样伟大的真理呢？
妄图穷尽世间一切知识的大海贼坐在铁桶上，津津有味地读起了那根无尽的纸带：

『 恶魔用来记录从原子振荡中获知一切的钻石笔吱吱作响——
他读到了！
哈里巴多尼安的孑孓是如何蠕动的；
拉邦蒂亚的帕特罗利亚斯的女儿名叫哈派恩拉；
白人国王之一弗雷德里克二世在向温多里丝宣战前午饭吃了什么；
一个热电原子如果存活的话又有多少个电子层；
称为缨球傻蛋的小鸟泄殖腔直径是多少；
瓦比安杏仁糖人在他们的骨灰盒上画什么；
多拉吉德戴尔芳娜的海洋软泥的三层味道；
一旦清晨被下马尔凡蒂肯猎人惊醒便会把他们抽的鼻青脸肿的恶灵之花如何获得不规则二十面体的角度；
谁是古福斯的珠宝商布范特斯的左撇子屠夫；
马林诺提卡第七万年印刷的集邮册发行数量；
谁被一个发酒疯的克拉蒙德人钉在了自己的床上；
如何区分流浪机和普通的滚动机；
谁拥有全宇宙最小的侧面放音器；
为什么扇尾跳蚤不吃苔藓；
怎样玩吵壁裙游戏并获得胜利；
阿布罗奎安在阿尔伯恩基恩大道上离西姆菲克叹息山谷八英里处蹒跚踩中的粪便里有多少金鱼草种子…… 』


知识海贼此时已经开始意识到，“所有这些信息，虽然每一条都真实，都有意义，但对他来说都根本没有用处。这一大团乱七八糟的信息，让他脑袋生疼，双腿颤抖……”
但是那颤动着的笔尖还没有停下来的意思，他无法回避即将有可能揭示生命终极秘密的诱惑，所以像疯了一般接着读下去：

『 奎达卡伯恩第虚的饮酒歌；
雄天鹅大陆可以买到的带绒球和不带绒球的卧室拖鞋的尺寸；
斜鼻败者的黄铜关节上的头发数量；
土著婴儿在成长的各阶段的卤门平均宽度；
蒙霍特马宏巫师唤醒卜罗图布利尔教士的连祷文；
兹尔克公爵的开幕嘘声；
烹煮小麦奶油的六种方法；
山药胡子大叔的有效抑制剂；
法院反馈的十二种类型；
华丽枢纽站所有以M开头的市民的名字；
关于混入蘑菇糖浆的啤酒味道的投票结果… 』

此时纸带书写了三十万英里之远，读纸带的这位已经眼前发黑，被信息的洪流挟裹着，只能麻木地继续阅读：

『 吉卜林如何在消化不良的情况下写作第二部《森林王子》的开头；
单身鲸鱼上了年纪以后会想些什么；
美丽的果蝇整个求偶的过程；
如何修理旧麻布袋；
高丽小菜心楼是什么；
为什么我们不能在巴黎石膏中评估巴黎人或者在土耳其澡堂中评价土耳其人；
一个人一次能有多少擦伤；
接着是一长串关于小提琴和小提醒的区别清单，
提醒读者不要弄混拨弦和废话或者音符及闲谈；
然后是所有与菠菜押韵的词；
彭铎拉骨灰盒教皇对波金马尔恩教皇的所有辱骂；
谁演奏了八音自动梳；
地方志愿军在印度支那拥有什么样的权威；
为什么弗拉克西斯的腔肠人经常说他们有太多东西要喝… 』


故事的最后，那个宇宙中对知识最贪婪的人，终于被信息的潮水所压垮，漫长的纸带捆绑着他，将他埋葬起来。
然而 “ 在地下室的昏暗中，钻石笔尖仍然如同最纯粹的火焰一般跳动着，记录着恶魔从空气舞蹈的原子中精选出来的一切。……那雪崩般的知识中，也包括了读者自己的命运，还有直至群星燃尽那一日一切造物的历史、现状与预言。”


当一切信息都唾手可得，迷失于语言之海就成为永恒的苦役。
语言啊，语言的恶魔永不沉睡。哪怕所有的读者都已逝去，语言仍会生产着自己。
这就是被化妆成历史、文学与幻梦的漫长纸带所缠绕的人类，此刻正在经历的事情。