玩世不恭者活得艰辛

现代小说的好处之一，可能是读者再也不用担心自己会“误读”了。一方面，这些现代派作品往往抽象而结构开放，并没有作者指定的唯一正确主题或含义，每个人都可以按自己的想法去理解作品，“众说纷纭”才是好事；另一方面，就像王尔德说过的，“我常常担心不被误解”——恐怕每个小说家都不希望读者依照原有的认识来看待自己的创新。

把这段话放在前面，当然是为了自我辩解。尽管我写过许多书评，但通常把现当代文学作为一个陷阱众多的特殊领域加以避开，那里有着风格指向多元的事物，每一种都含义多重，从而衍生出迷宫般的解释可能，试图加以理性的分析概括，对我而言是自讨苦吃。只不过在看完这部《不畅销小说写作指南》之后，作为一个前文学青年，我确实又想说点什么——就像很多年前卡夫卡的《变形记》给我注入的那种感觉：说不上来是荒诞、古怪还是什么，一时难以言传，但它却盘桓难去，使你不得不想花点时间搞清楚，这到底是什么。

正如腰封上所说的，这部小说是“8位人格×8种体裁×8个主题，1个人挑战文学创作的多样性”（这是我第一次觉得腰封上的文字还是值得参见的）；当然，不必因此畏难，因为这事实上也意味着，书中的8篇小说都是相对独立的，你可以任选一篇读下去，并且只要具备中学阅读能力，不会感觉读不下去。但它们并不是一堆五颜六色的海洋球，作为一部完整的作品，它真正耐人寻味的地方（也许是作者设下的陷阱）在于“结构”——就像顾城的朦胧诗，每一句看起来都很好理解，然而当它们拼装起来，它究竟是什么意思呢？

唯一可以确定的是，对这样一部小说来说，它的意义不仅取决于那些已经写出来的部分，还在于那些隐藏在结构里、但没写出来的部分。作者没有必要把话都说完，相反，读者的阅读本身也构成了作品的一部分；写作和阅读是一场共谋。

在每一篇小说的标题之下，都有编码、作者介绍和说明，从而假想了八个不同身份的作者在提交自己的作品。除了一篇小说之外，其余七篇都是以第一人称口吻写的（包括两部从自我视角出发的指南类书籍语调）。这些作品的风格五花八门，展示了华丽的写作技法，但又隐含着自我驳斥和自我消解，从而使得整本书像是一个有着多重人格者的繁复经历。然而这种“繁复”并不是“晦涩”，而是以一种特殊的面貌出现：单纯，但又难以看透。确切地说，它与其说是“迷宫”，不如说更接近于“游戏”：依靠一些简单的规则可以带来捉迷藏式的互动，从而使得彼此能一直玩下去，因为要不然这个世界就太沉闷而令人绝望了。

在某种程度上，这是现代人处境的写照。一个参加“不畅销小说写作班”的文学青年、一个在婚礼上偷心的婚庆公司职员、一个彬彬有礼的恶棍冒险家、一个在阿姆斯特丹寻找意外体验的游客……这些不同故事中的主角，尽管被设置在不同的时空下，但都像是现代舞台剧中的角色，关注的不是什么终极意义（更别提教育意义），而只是在那一刻存在着。事实上，小说中的每一个人物，彼此都是没有过往的陌生人，而那种寻求长期稳固感情的努力即便有，看来通常也不会以皆大欢喜收场。所有的经历都是短暂的瞬间，最好专注此刻的体验。

这是只有习惯了现代城市生活的人才会有的感受。无数感受和人群纷至沓来，没有时间一一辨认和深入了解。我们置身于一个上不着天下不着地的时空中，面对星辰一般陌生但又极其丰富的碎片。或许这就是为什么书中的小说给人很强的空间感，但却没什么时间流逝感。在其中我最喜欢的一篇《阿姆斯特丹旅行指南》中，人们寻求的种种新奇体验，只不过是不同房间里电子游戏般的设定。自己真实的生活被搬进了小说，而现实的生活有时又像是虚假的幻觉。虽然小说中的人物也在努力寻找着真实感，但分辨虚构和真实是没有多大必要的，唯一重要的只是你自己的感受是否真实而已。

这样一个游戏者，不知有没有得到他想要的自由，但他看来也活得艰辛。尤其在中国当下的现实中，一切坚固的东西并未就此烟消云散。那些“写作指南”、“道歉指南”、“米其林三星交友指南”，以及扉页上写下的20条法则，是戏仿也好，讽刺也罢，也提醒着人们成年生活中依然有着需要小心绕行的暗礁。就像“第二十二条军规”一样，一本正经地对抗这些规则是没必要的，老油条式的态度才能超越它，在此，玩世不恭是一种迫不得已的积极态度，并使得这个世界上的许多事物看上去不那么难以忍受一些。

不过，在这里，小说并不仅仅是对现实的模仿和再现，倒不如说，它采取了一种绕道而行的态度。它不是产生自现实，而是由文本、批评衍生出来的，与此同时又不断地通过戏仿来消解它们。当然，这本小说从书名开始就是自我消解的——也只有纯文学才会取“不畅销小说写作指南”这样自暴自弃的名字，不过这也是一种反讽，不仅因为畅销本身不是错，而且在小说中将畅销视为文学作品原罪的这个写作班，许多参与者就都是通俗文学的写作者。小说的字里行间有时流露出一种忍不住的嘲讽冲动，但鉴于中国社会的魔幻现实主义性质，或许呈现它就够了。

------------------------------------------------------------------------------------------

勘误：

（按小说的风格来看，这部分可能也是作者故意埋伏下的，就像《白鹿原》里朱先生说的，“留点漏洞让后人来抓也是好的”） p.14：郑梦风姿卓越般站在人群里：绰约 p.32：高中时看《天龙八部》，那书一共四本：其实是五本 p.74：安东告诉我，全市一共两千一百二十家酒店，平均一天有九十八场婚礼。不得不说，我头一次知道一个城市有在一天之内容纳这么多场婚礼同时发生的宽容度：虽然这是小说里随意编的，但现实中是不可能的：北京星级宾馆不过600多家，上海2016年末才238家星级宾馆。此外，一天98场婚礼，那意味着这个城市一年才35,770场婚礼，而上海每年有超过12-14万对新人登记结婚，这意味着该城市人口不多，但酒店却多得多……；如果说是每天每家酒店98场婚礼，那数字又大到不可能，那将是75,832,400场婚礼