国之栋梁·九院·邓稼先
1982年获国家自然科学奖一等奖，1985年获两项国家科技进步奖特等奖，1986年获全国劳动模范称号，1987年和1989年各获一项国家科技进步奖特等奖。[3-4] 1999年被追授“两弹一星功勋奖章”。由于他对中国核科学事业做出了伟大贡献，被称为“两弹元勋”。
邓稼先 文：杨振宁*******************
从“任人宰割”到“站起来了”
一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代，只举1898年为例：
德国强占山东胶州湾，“租借”99年。
俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年。
法国强占广东广州湾，“租借”99年。
英国强占山东威海卫与香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。
那是中华民族任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。
今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。
这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的伟大胜利。在20世纪人类历史上，这可能是最重要的、影响最深远的巨大转变。
对这一转变作出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家：邓稼先。
“两弹”元勋
邓稼先于1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上完小学和中学以后，于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国，1950年10月到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。
这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。
1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。
1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。
这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子!
1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器作出了许多新的巨大贡献。
1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。
“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。
邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的。
邓稼先与奥本海默
抗战开始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中学同学一年；后来抗战时期在西南联大我们又是同学；以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50年的友谊，亲如兄弟。
1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里所长都是物理学家奥本海默。当时，他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有5个人，奥本海默是其中之一，所以我和他很熟识。
奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同甚至可以说他们走向了两个相反的极端。
奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做波恩的研究生。波恩在他晚年所写的自传中说研究生奥本海默常常在别人做学术报告时(包括波恩做学术报告时)打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。
邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。
我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。
“文革”初期，他所在的研究院(九院)和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年6月成功地制成了氢弹。
1971年，在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理，恐怕要出惨案。而邓稼先去了，竟能说服工宣队、军宣队的队员。这是真正的奇迹。
邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。
邓稼先是中国共产党的理想党员。
我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。
民族感情?友情
1971年，我第一次访问中华人民共和国。在北京，见到阔别了22年的稼先。在那以前，也就是1964年中国原子弹试爆以后，美国报章上就已经再三提到稼先是这项事业的重要领导人。与此同时还有一些谣言说，1948年3月去了中国的寒春曾参与中国原子弹工程。
1971年8月，我在北京看到稼先时，避免问他的工作地点，他自己只说“在外地工作”。但我曾问他，寒春是不是参加了中国原子弹工作，像美国谣言所说的那样。他说他觉得没有，但是确切的情况他会再去证实一下，然后告诉我。
1971年8月16日，在我离开上海经巴黎回美国的前夕，上海市领导人在上海大厦请我吃饭。席中有人送了一封信给我，是稼先写的，说他已证实了，中国原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。
这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。事后我追想为什么会有那样大的感情震荡，是为了民族而自豪?还是为了稼先而感到骄傲?我始终想不清楚。
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
“浩浩乎!平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻!”
也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?
“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?
戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿中国男儿
要将只手撑天空
长江大河亚洲之东峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘燕然勒功至今热血犹殷红
我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。
永恒的骄傲
稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：
稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。
邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。
是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸!
*****************
1．
邓稼先祖籍安徽怀宁，他的六世祖是“清朝金石篆刻第一人”邓石如，祖父邓艺孙是民国元年安徽省首任教育司长，父亲邓以蛰留学日本、美国之后，长期在清华、北大任教。
邓稼先从小就受到良好的东西方文化教育，不仅谙熟中国古典文学，而且上高一的时候便能阅读英文原著小说了。
他很喜欢屠格涅夫《罗婷》里的一句话——不要做言语的巨人，行动的矮子。
终其一生，邓稼先都践行着“少说话，多做事”的原则，生前功勋显著，但是默默无名，直到去世后他的伟大功绩才得以被世人所熟知。
邓稼先少年时期，抗日战争爆发，他四处辗转求学，最后在西南联大物理系毕业，于1948年赴美国普渡大学物理系读研究生。
邓稼先和那些埋头苦读的同学不一样，他一方面刻苦学习，充实自己的大脑，一方面对政治也十分关注。
救过的关键在哪里？邓稼先对同学说：看来关键是政治
加入民青，共产党的外围组织。
1946年夏，受聘北大物理系助教，北大物理系2个学生，许鹿希是夫人，于敏，后来的氢弹同事
读了毛主席新民主主义论等著作
1947年，参加赴美研究生考试
48年留学普渡大学
普渡48年只有72年历史，但是水平很高，过去有清华认麻省，交大认普渡的说法。
邓稼先的导师荷兰人德尔哈尔是搞核物理研究的
开始时生活很拮据，杨振宁也有帮助
48年冯友兰给美国留学儿子的邮件：现在朋友中子弟中出国成绩最好的是杨振宁，他不但成绩好，而且能剩下钱帮助他家用，又把杨振平也叫去了，又帮助邓稼先的费用
冯友兰曾任国立西南联合大学文学院院长，邓、杨两家都熟
邓稼先在西南联大读书时功底很实，在美国很多稍微看书可以过的课程，尽量节省时间精力，尤其是德育。把宝贵时间用于物理。
一般和他接触较多的同学，印象多半是热情、诚恳、待人随和以及孩子般的天真，不容易看到他关键时刻从大处着墨的眼光和气魄，而这是他能在许多方面取得重大成绩的最重要品格。
邓稼先研究氘，一年十一个月，读满学分，博士论文通过答辩，毕业。50年8月。
准备回国。他的教授有意带他去英国。
50年6月朝鲜战争爆发，他怕夜长梦多，所以拿到学位后第九天8月29好，就回国。
50年10月到中科院，近代物理研究所，58年改名原子能研究所，53年搬到中关村，在这里共走了8年。
52年升为副研究员，在彭桓武教授指导下，从事物理学研究。
彭教授早年留学英国，曾随波恩一起工作，45年与波恩共同获得英国爱丁堡皇家学会的布班兹班奖
53年与许鹿希结婚，许鹿希是五四运动学生领袖徐德衍教授女儿，比邓稼先小4岁，毕业于北京医学院，擅长神经解剖学。主婚人是中科院副院长吴有训教授。
56年入党
54年，被挑选兼任中科院数理化学部的副学术秘书，协助学术秘书钱三强和吴有训院长工作。进入人际关系领域。得到了政治和联系群众方面的锻炼。无形中为以后科研组织领导工作准备了条件。
58年8月 人生转折点************
51年10月 约里奥·局里请中国放射化学家杨承宗回国转告毛泽东：你们要反对原子弹，必须有自己的原子弹。
选人同苏联专家对接。
需要专业对口并有相当高的专业和科研能力，但名气又不能太大，以便于与苏联专家相处；在国外留学过，最好懂俄文，有利于从苏联专家处学到东西；政治条件好，觉悟高，品德好，组织观念强，但又要处事灵活一点，以便胜任这一高难度而又不允许出大差错的工作。
钱三强推荐，二级部、中科院主要领导批准，邓稼先。
************
邓稼先终于开口了：我要调动工作了
调动到哪里了？
这不知道
干什么工作?
不知道，也不能说
到了地方，给我一封信，告诉我回信的信箱，行吧
大概这些也都不行吧
真奇怪。
接着是难耐的沉默
邓稼先终于开了口：我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。
隔了一会，他突然用完全不同的预期坚定而自信的说：
我的生命就献给未来的工作了，做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。
许鹿希听了这句话仿佛掉进冰窟但是她知道不做出个人的牺牲，就不能支持邓稼先去完成他的事业。
放心吧，我是支持你的。
邓稼先明白，搞原子弹研制工作，就不许隐姓埋名，不能发表学术论文，不能公开做报告，不能出国，不能和某些朋友随便交往，不能说自己在什么地方，不能说在干什么。
上不告父母，下不告妻儿。伤名利，伤性情。
2．
到二级部九局报道，后来的绵阳九院。
邓稼先最初接受的任务是向苏联专家学习，看懂吃透他们承诺提供的教学模型弹，并翻译数量巨大的俄文资料。
但是之后苏联背信弃义，拒绝提供原子弹教学模型，接着又撤退全部专家，并带走了所有资料。苏方甚至扬言：没有他们的帮助，中国20年也造不出原子弹。
龙头的三次方
曾任二机部副部长和第一课原子弹塔爆副总指挥的刘西尧说：这是一个比方，核武器的龙头在二级部，二级部的龙头在核武器研究员（九院），研究员的龙头又在理论设计部，即邓稼先他们的单位。
邓稼先58年8月调到二级部九院来，就担任理论部的主任，是原子弹理论设计的总指挥。
量子力学的发展和二战是原子弹的大背景，美国高度发展的工业水平和众多世界一流的科学家，是小背景。
波尔等犹太裔科学家被纳粹挤压出走。
先后到美国工作的犹太裔一流科学家，如爱因斯坦（德国） 波尔（丹麦） 费米（意大利）泰勒（匈牙利）都不同程度参加了美国原子弹的研究。
美国第一课原子弹研制阵容强大，科学史上是空前的，先后获得诺贝尔奖14人以上。
奥本海默受命时38岁，世界著名科学家，带领一批世界级科学家
58年邓稼先35岁，还只是中科院的副研究员，带领28个新毕业的大学生，平均年龄不超出23岁。后来彭桓武、郭永怀等人调入，但是数量是少于美国人的。
59年的时候，那批高水平科学家还没有调来，理论设计的主攻方向基本靠邓稼先来琢磨。
邓稼先比前一阶段更加沉默了，有时候走神，回到家也是沉默寡言。
邓稼先选定了中子物理、流体力学和高温高压下的物质性质这三个方面作为主攻方向。为我国原子弹理论设计做出了最重要的贡献。
科研人员按照三个方向编为3个组。58年开始调来近百名大学毕业生。
入门补课阶段。
邓稼先亲自讲课，组织读书。
大家读，大家讲，每一个章节都有一个人作重点发言。非常类似波尔的风格，波尔的工作习惯是边想边讲，然后是没完没了的讨论。·······················
第八章 中国原子弹理论设计的总负责人*********
分组突击，邓搞粗估，等还亲自领导高温高压下物质性质组
奋斗3年，打下框架。
因为工作的需要，也因为看到希望，领导及时调进来几位高水平科学家和大批专业人员。
当时原子弹理论设计的框架已经摸索出来，而且在中子物理、爆轰物理、流体力学和状态方程等方面都有了比较深入的研究。
第九章 出色的核武器研制工作领导人***********
62年11月，毛主席批示，大力协同做好
中央直接领导下，成立周恩来为主任，7位副总理和7位部长级干部直接组成的15人中央专门委员会，统一领导全国的这项工作。
随和、谨慎、沉着、魄力、担当
原子弹爆炸实验前，要插雷管，他总是无言站在操作者身后，他要稳住人心。
第十章 零时前的煎熬*************
每次核爆签字后都曾有一小段时间全身冰凉，这样重的心理压力让他坐立不安。表面上给人们的印象总是一副每临大事有静气的大将风度，这是为了稳住大家也是稳住自己。
外人靠不住，只能自己动手了，不同于国外的科学家们有先进的仪器和实验室以及强大的后勤作保障，邓稼先是带着28个学生到渺无人烟的郊区，亲自动手搭了简陋的房子后才开始工作的。
他们当时所拥有的计算工具，是一台运算速度只有每秒一万次的苏制乌拉尔计算机和一些电动及手摇计算器，再有的就只剩老祖宗留下的算盘了。
真是说出去都没人相信，代表当时最尖端军事科技的原子弹是在这种条件下造出来的。
有一次，为了验证苏联专家给出的一个关键数据，邓稼先和他的团队进行了9次运算，每算一遍要有几万个网点，每个网点要解五、六个方程，计算出的草稿纸和计算机打孔纸带装麻袋堆了一屋子。
最后，他们攻克了这个难题， 取得了关键性的进展。华罗庚称之为“集世界数学难题之大成的一次演算”。
终于，在1964年10月16日下午，代号596(苏联毁约的日子)的第一颗原子弹爆炸成功了。
早前抗美援朝时，美国把原子弹运到冲绳岛，如果板门店谈判失败的话，我们可能就要吃原子弹了！
但是这一刻起，中国可以挺直腰杆了！
3．
1965年底，邓稼先和于敏共同拿出了一个氢弹理论设计方案，经过两次热核实验，证明了其正确性，并在1967年6月17日，顺利爆炸了第一颗氢弹。
只用了两年多时间就完成了氢弹的研究，是当时世界上最快的。法国总统戴高乐得知这一消息后，把一帮研究人员叫到爱丽舍宫，狠狠地训斥了一顿。
1979年的一次核试验，倒计时之后，天空中并没有出现蘑菇云，在派出防化兵搜索未果的情况下，邓稼先决定亲自去寻找，当时在场的国防科工委主任陈彬说：“老邓，你不能去，你的命比我的命值钱！”
但是邓稼先全然不顾同志们的劝告，因为当时是他自己签字向国家保证这个弹是成功的，出了事情，他说他必须负责。
他的夫人在后来接受采访时说道：“他完全懂钚239是怎么个毒性，铀235是怎么个毒性，是吧，完全懂，可那个时候他进去以后，他找到那个碎的弹片的时候，最糟糕就是他拿手捧了一下…”
几天以后，回到北京，邓稼先在医院检查时发现尿有很强的放射性，其它指标也不合格。
就算这样，邓稼先仍坚持回核试验基地工作，并在一次装雷管时，首次以院长的权威下命令：“你们还年轻，你们不能去。”自己却上前亲自操作。
4．
1985年，邓稼先被强行送到医院。
人躺在病床上，他的心仍然在办公室里。他敏锐地意识到，那些发达国家的核武器研究已达到了理论极限，他们有可能主张全面禁止核试验，以限制别人的发展，维持他们已有的优势。
如果中国不能抢在全面禁止核试验的国际环境之前完成既定的发展目标，就有可能在核武器研究方面功亏一篑，还会在国际政治、外交活动当中丧失主动权。
邓稼先经过反复思考，多次与同志们讨论，完成了一份关于我国核武器发展规划的建议书。
1986年4月2日，邓稼先与于敏共同署名，将这份建议书提交给中共中央和国务院，保证了在他去世以后我国的核武器事业能够继续顺利地发展，保证了祖国人民生活平安。
1996年7月29日，是邓稼先逝世10周年纪念日。当天，我国进行了第45次，也是最后一次核试验。在掌握了充分的实验数据之后，我国也可以像发达国家那样，在实验室模拟核爆破试验了。
这之后，联合国通过了《全面禁止核试验条约》，邓稼先之前的推测得到了证实。
邓稼先说的最后一句话：不要让别人把我们落得太远。
邓公，今日之中国，正奋起直追，重回世界之巅，相信我们永远也不会落人太远的。
5.
住院后，好友杨振宁去医院看望他，他们谈到了国家为“两弹”研发的有功人员颁发奖金的事情。邓稼先的夫人许鹿希说，奖金是人民币10元。杨振宁很吃惊，怎么可能呢？这时候邓稼先说话了，不是10元，是20元，原子弹10元、氢弹10元。
国庆节，邓稼先住院两个月了。刚动完手术不久，他按捺不住，对警卫员说：“我们去看看北京城”。警卫员一听直摇头，连说不行。在邓稼先一再坚持下，警卫员才勉强同意。二人瞒着医生和护士，从医院溜了出来。
邓稼先当时没有专车，他们乘公共汽车进了城，去了王府井新华书店，又到了天安门广场。邓稼先凝望着国旗对警卫员说：“到建国l00周年，你就84岁了，那时我们国家肯定就富强了，你可要来看看我……”
警卫员点着头，哽咽着要哭出声来。
1986年5月，邓稼先被任命为国防科工委科技委副主任，第一次有了一辆专车，他被人扶着象征性地坐了一下，这是他一生当中唯一的一次坐专车 。
7月29日下午1时，邓稼先走完了他62年的人生旅途。
曾经有人问过邓稼先原子弹和氢弹成功爆炸时的感受，他说：日本侵略者铁蹄踏上祖国大地时，我还幼小，但是看到国家遭受到的欺侮，老百姓遭到的灾难，我心中痛苦之极。面对中华民族的灾难，我始终记住我的老父亲邓以蛰对我说的话：“你年纪还小，要发奋努力读书，将来报效国家，你不要走我学文的路，你要学科学，中国强盛起来要靠科学，要记住发奋，救国，将来为此献身，要让中国在当今世界受到尊敬……”
杨振宁说，假如有一天哪位导演要摄制邓稼先传，我要建议背景音乐采用我儿时从父亲口中学到的五四时代的一首歌：“中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。长江大河，亚洲之东，峨峨昆仑……古今多少奇丈夫，碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红。”
作者：秃笔约瑟夫 链接：http://www.jianshu.com/p/919f26bf94d5 來源：简书 著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
�� ���+Z��RgL}�R
