幻术是假的，但光明是真的

《警察》是一部令尤·奈斯博书迷翘首期待的作品。这绝不是夸大其词。在“哈利·霍勒系列”上一部《幽灵》的结尾，故事于一串穿云裂帛的强音后戛然而止，留下错愕的读者守在故事的断崖苦苦眺望，希望可以发现泄露主人公哈利命运的蛛丝马迹。

在前一部书中留下不起眼的线索，并让它们在新作中起到关键性作用，这是尤·奈斯博“哈利·霍勒系列”的一大特色。这些精巧的扣子并不影响新读者的阅读，却连缀起一个完整的、充满关联性的世界，让虚构无限趋近于真实。《幽灵》和《警察》在这方面更进一步，每一个独立文本都为系列故事的纵深留出大量线索和留白，结尾处又有伏笔，如同美剧，为下一季的发展铺垫好引子，钩住读者挨过漫长的等待。

上一部《幽灵》结束于哈利头部中弹，躺在血泊之中生死未卜。因为女友的儿子牵涉进了一桩吸毒杀人案，哈利为了帮孩子洗清罪名深入毒网，却发觉真相是一个吞噬了所有希望和温情的黑洞……《警察》看起来是以此为起点拉开序幕的，在医院的重症病房，一个高大男人陷入昏迷，警察轮班守护着他的病房，等待他醒过来揭露奥斯陆贩毒集团的内幕。 种种暗示表明，这个男人似乎就是哈利。读者于是和守在他身边的警察一起，屏息等待他醒来，等待他倾吐出在前作灌注进他心中的所有秘密和罪恶。

然而，这个男人竟离奇死了。突如其来的死亡严重挑衅了读者以往的阅读经验，而作者却并不急于解开其中玄机。 “哈利·霍勒系列”的前几部已经让我们领教了尤·奈斯博的本领，他是一个偷梁换柱的高手，一位掩人耳目的魔术师。他在我们眼皮底下施展手腕，读者就迷失于障眼法里呈现的幻象。不过我们来不及因为又一次被愚弄而气愤，只能任自己被骤然而至的真相席卷而去。读者与作者之间形成了某种默契，不执着于他那摄人心魄的幻术，而是期待看他如何戳开幻象，破解自己设置的“死局”。

“都是套路”，这也是尤·奈斯博创作的特点之一。《警察》这部作品仿佛也有作者自我解构的意味在其中——这是一部用相互嵌套的“套路”架构起来的作品。在小说里，凶手依据一桩桩旧案的套路杀人，严格地遵照旧案的发生时间、地点和手法，而被杀的，清一色都是奥斯陆的警察。

罪行看似遵照一种明确存在的模式和套路发生着，实际上为了达成这种戴着镣铐起舞的严谨形式感，杀人者要以极高的想象力、对人性的洞察和犯罪天才来完成这个闭合的罪行圆环。尤·奈斯博的犯罪小说一向以出人意表的杀戮手段见长，在《警察》里，出人意表不再停留于骇人之极的残暴手段，而转向了凶手如何成功地不断复制罪行——如何让老练的警察心甘情愿地只身前往偏僻的旧案发生地？如何排除种种干扰，让杀戮按照旧案的轨道忠实地重新上演？

光是这一个悬念，已经足够吊起读者胃口，不过尤·奈斯博在《警察》里要完成的任务不仅于抽丝剥茧地完成一套推理。作为整个“哈利·霍勒”系列的一个组成部分，这部书继续勾勒奥斯陆这座荒芜寒冷的“哥谭城”的黑暗画像——警界高层和毒枭勾结，腐败的警察和为达目的不择手段的政客相互勾结，夫妻同床异梦，兄弟各怀鬼胎，精干正直的警探被边缘化，最疯狂的罪犯往往就是受害者最亲近的人……凌冽、孤独与黑暗充斥书中的每一个段落，每一个人物都仿佛是一个浅灰色幕布上难以定型的彷徨影子。

所有人物中，最彷徨的莫过于主人公哈利。是的，他没死，那场死亡是尤·奈斯博利用读者受限的视野与时间的错觉炮制出的暗度陈仓的幻象。哈利还活着，并且脱胎换骨。自“雪人案”（具体故事请参见《雪人》一书，同名改编电影也即将上映）以来，他越来越心灰意冷，想要从正义守护者的身份里抽身，随波逐流，却一次次被命运推上风口浪尖。这次与死亡的擦肩而过让他得到了某种解脱，他藏身于警察学院，当上了大学老师。犯罪与他的距离似乎比真实和教科书之间的距离还要遥远（除了一出事先张扬的女学生性侵案）。

看起来是这样。但他深知自己背负着太多关于罪行的记忆，这使得他本人也成为奥斯陆罪恶之网上的一个结点。犯罪者、杀人犯、连环凶案被一股奇怪的向心力吸引到他周围，他生活的主题永远是谋杀，谋杀，谋杀。这曾让他不堪重负，远走香港，为了切断与过去和记忆的关联过着活死人的日子。那种日子很好过，所以注定过不长，他仍旧是被遥远奥斯陆玩弄的一只提线木偶，奔波于世界边陲，与死状骇人的尸体为伴。但是，随着上一部书中哈利深爱的女人萝凯带着儿子回归哈利的生活，一切都在潜移默化中发生了改变。《警察》中的哈利已经不再是那个随时能把生死置之度外的硬汉，他人老多情，患得患失，时刻都在犹豫、恐惧。

尤·奈斯博在《警察》中完成的另一个任务是哈利命运的转向。这个天生扫把星、倒霉蛋经过了漫长的跋涉，走到了命运的拐点，他曾经渴望的触手可及。作者在这部书中对他十分仁慈，在无穷无尽的奔波和失去中，给了哈利一座暂时休憩的甜蜜岛屿。尽管面对同袍的惨死，哈利还是难免再一次卷入杀警案，但活下去的愿望使他在生死关头耳聪目明，席卷过他头脑和身体的不再是麻木的钝痛，而是一种热烈、鲜研的求生愿望。这在“哈利·霍勒系列”中算是少见的光鲜色调，也让人不由猜测，在后续的作品中，是否又有某种重大的转折即将发生。

编织完美的模仿杀警案、构建寒冷灰暗的世界观、推动哈利和萝凯走到命运的紧要关头——除此之外，尤·奈斯博还有条不紊地在《警察》里布下了数量惊人的伪线索，它们不仅充当迷惑人心的烟雾，同时也为后来的故事埋下千头万绪的导火线。在书中，真凶手和伪嫌疑人各自行事，遵循着自己的犯罪轨迹肆意杀戮。警察因搅成乱麻的线索疲于奔命，面对一桩桩惨案，难以甄别哪件属于连环案，哪件又是节外生枝；受害者、旁观者和卷入案件的普通人，每一个人都有自己的心思和打算，它们细碎而难以启齿，也有意无意地成为了破案的大小阻力和陷阱。轮番上场的人物，纷繁复杂的关系，真假难辨的线索，使得《警察》的故事如同一个交叉路口，来自四面八方的信息交错于此，难分难解，指向不明。我们也知道，在作者抓取的图景之外还有更多的图景，在点到为止的故事背后，暗流涌动，宽广的故事远景隐隐现形。

无法估量尤·奈斯博在“哈利·霍勒”系列中倾注了多大的野心，最终又能实现几何。在《警察》的结局，凶手伏法，从《幽灵》绵延而来的故事单元也告一段落，有人死了，更多人活着，并且驯服地抚平伤痕，接受了命运更好的安排。在合上书之前，我们可以长舒一口气，在这段犯罪马拉松的历程中暂时放下高悬的心。

但是，且慢！《警察》的结尾处埋伏着一声平地惊雷，我们再一次被尤·奈斯博这位魔术师的幻术遮蔽了眼睛……别忘记，在哈利所置身的奥斯陆，罪恶如黑夜一般不可穷尽，必须要有一些人，用痛苦燃烧自我，创造短暂的微弱光明。无论在现实或是书中，幻术都是假的，但光明是真的。