读【時光命題】

時光命題


燈下細看我一頭白發：

去年風雪是不是特別大？

半夜也曾獨坐飄搖的天地

我說，撫著胸口想你

 

可能是為天上的星星憂慮

有些開春將要從摩羯宮除名

但每次對鏡我都認得她們

許久以來歸宿在我兩鬢

 

或許長久關切那棵月桂

受傷還開花？你那樣問

秋天以前我從不去想它

吳剛累死了就輪到我伐

 

看早晨的露在葵葉上滾動

設法於脈絡間維持平衡

珠玉將裝飾後腦如哲學與詩

而且比露更美，更在乎

 

北半球的鱗狀雲點點反射

在鯨魚遊泳的海面，默默

我在探索一條航線，傾全力

將歲月顯示在傲岸的額

 

老去的日子裏我還為你寧馨

彈琴，送你航向拜占庭

在將盡未盡的地方中斷，靜

這裏是一切的峰頂



《时光命题》创作于1993年。杨牧将自己的创作分为三个阶段：青年、中年和老年，每个阶段都代表了他对诗的形式、题材的不断探索与实验。写《时光命题》时正值53岁，他的诗风和技法也开始走向成熟。但不变的是他一贯的音乐性和抒情张力。

这首《时光命题》共6叠，每叠4行，工整之中有略有参差，读出来有声韵跌宕的均衡感。这种现代诗的格律感，是“诗的自由与限制”，正如杨牧本人说道：“一首诗如一棵树，和别的树同样是树，可是又和别的任何树都不同，在形状枝叶的结构上自成体系，萌芽刹那已经透露了梗概，惟风雨阳光在它成长的过程中捏塑它，有它独立的性格，但它还是树，枝叶花果有其固定的限制。每一首诗都和树一样，肯定它自己的格律，这是诗的限制，但每一首诗也都和树一样，有它笔直或弯曲的生长意志，这是诗的自由。”《时光命题》的“笔直或弯曲的生长意志”便表现为意象的繁复和用诗的语言构建起来了一个隐秘的空间，所有的意象和情思在这个空间里流淌运动。


风雪化白发，星空作两鬓，航线变额纹……意象的交叠与流动为整首诗创造出了一个奇异的理念空间。这个空间是五维变幻的，质与质之间实现了跨越：时间在这个维度里是可见的实体，如时光变作航向拜占庭的船只，在鲭鱼游泳的海面（额）划出水纹。杨牧把这个空间中一切具象整合起来，联结到岁月这个抽象概念之中。从东方的吴刚伐桂，到西方的拜占庭帝国；从星空的归宿，到葵叶上的露珠……整个时空跨度宏伟壮阔，角度视线不停地旋转，最终流转到诗人灰白的双鬓和额头上的纹路上，这便是“时光的命题”。

有人说，杨牧的《时光命题》是受启示于叶芝的《驶向拜占庭》，这首诗译者众多，我选取一篇个人认为译得较好的版本：

 
驶向拜占庭

叶芝 （查良铮译）

 

那不是老年人的国度。青年人

在互相拥抱；那垂死的世代

树上的鸟，正从事他们的歌唱

鱼的瀑布，青花鱼充塞的大海，

鱼、兽或鸟，一整个夏天在赞扬?

凡是诞生和死亡的一切存在。

沉溺于那感官的音乐，个个都疏忽?

万古长青的理性的纪念物。

 

一个衰颓的老人只是个废物

是件破外衣支在一根木棍上

除非灵魂拍手作歌，为了它的

皮囊的每个裂绽唱得更响亮

可是没有教唱的学校，而只有

研究纪念物上记载的它的辉煌

因此我就远渡重洋而来到

拜占庭的神圣的城堡。

 

哦，智者们！立于上帝的神火中

好像是壁画上嵌金的雕饰

从神火中走出来吧，旋转当空

请为我的灵魂作歌唱的教师。

把我的心烧尽，它被绑在一个

垂死的肉身上，为欲望所腐蚀

已不知它原来是什么了；请尽快

把我采集进永恒的艺术安排。

 


一旦脱离自然界，我就不再从

任何自然物体取得我的形状

而只要希腊的金匠用金釉

和锤打的金子所制作的式样

供给瞌睡的皇帝保持清醒

或者就镶在金树枝上歌唱

一切过去、现在和未来的事情

给拜占庭的贵族和夫人听。

 

也是探讨永恒的死亡和有限的生命这两大命题，叶芝的这首诗读起来更绝望：一个衰颓的老人只是个废物/是件破外衣支在一根木棍上/除非灵魂拍手作歌/为了它的/皮囊的每个裂绽唱得更响亮。死亡的必定事实，最大的悲剧就在于对一切一无所知、无能为力。一旦面对永恒的规则、神圣的城堡，我们便意识到自己的弱小。然而诗到后一半，情绪出现转折：把我的心烧尽，它被绑在一个/垂死的肉身上，为欲望所腐蚀/已不知它原来是什么了；请尽快/把我采集进永恒的艺术安排。生命是有限的，而永生不死的伟大秘密却藏在艺术之中，只有艺术能在时间长河里来回穿梭，唤醒瞌睡的皇帝、唱歌给拜占庭贵族听。诗人的激情又被重新点燃了起来。

 

而杨牧的《时光命题》也有异曲同工之妙：珠玉將裝飾後腦如哲學與詩/而且比露更美，更在乎。珠玉用来装饰后脑，正如哲学用来点缀诗歌，珠玉比露水更美，因为它有艺术的智慧；生命看似在将近未近的地方“中断”，但恰恰此刻正是生命的“峰顶”，暗示死亡不是结束，而是一切实现了巅峰，在这里永恒。


杨牧对声韵的讲究、意象的铺陈极为细腻，这首《时光命题》更是体现了他诗歌的厚实、丰美、繁复之美。他的创作路程已经将近60个年头：老去的日子裏我還為你寧馨/彈琴，这个老人依旧保持对事物的热情与好奇心，他的诗歌既有欧洲中世纪的古典精神，又有花莲海岸的微凉气味；他写台湾的乡土，也写辽远的时空。无论从哪一个角度观察，杨牧的诗作都是情感与艺术的高度凝结。