曾经灿烂的时光

当苦难来临，命运被无情打乱，你还能做些什么？
1954年，13岁的弗兰克·戈尔德跟随父母来到了澳大利亚，远离了战火中的匈牙利。他和父母幸运地撑过了“二战”中对犹太人的大清洗，满心期待能够迎来新的生活。然而，美国这个目的地未能如愿踏上，而弗兰克又患上了脊髓灰质炎，也就是人们常说的小儿麻痹症，小小年纪的他，连走路都成了一种奢望，不得不被送到名为“黄金时代”的儿童脊髓灰质炎疗养院接受治疗，那是一个仿佛脱离现实世界的孤岛，很多孩子们都被扔在这里，像受伤的小动物一样各自舔舐伤口，不安而迫切地期盼着回归从前的生活。弗兰克也是如此，他尖锐而孤独，喜欢思考、讨厌规则，黄金时代如囚笼般困住了他的身体，也让他的心成了无凑畔的孤岛。直到有一天，他遇见了艾尔莎，一切都变了，爱、欲望、音乐、死亡和诗为他们打开了另一个世界……
对于小男孩弗兰克来说，孤岛般的人生不仅仅起源于“黄金时代疗养院”，早在匈牙利，他便已深切地体会了人生的孤独。窒息逼仄的夹层、闷热满是灰尘的午后、仿佛濒临死亡的压抑，让幼年的弗兰克的天空也变得昏暗，他住在小箱子里，不可以看向窗外，远离了父母，守在一对老妇人身边由她们庇护，生活仿佛成了一个四角的箱子，而他只是箱子里一个看不见的灰尘。他只能怀念着母亲送他来的那个早晨，蒙蒙的雾气中，人们仿佛幽灵，一团团的黑影令人害怕，没人知道危险什么时候来临，仿佛走进了摄魂怪的地盘。在这个犹太男孩眼中，“二战”只是名词，但那些无需刻意营造的氛围，空袭后躲在废墟下的生活，无一不是战争带来的可怕后果。小小年纪的他在患上了脊髓灰质炎后，几次濒临死亡，感受“铁肺”下求生的痛苦。他有那么多想法、那么多难以言诉的苦楚，却缺乏一个窗口，无力表达。而沙利文的出现，给了一个机会，带他走进了诗歌的世界。他的叛逆与不安、困惑与痛苦，仿佛统统有了出口，只是，还缺少一样东西，希望。
艾尔莎就是他的希望，一个美好、善良、温柔的女孩儿，她懂事有主见，不经意间便能明白其他孩子想要什么，该如何安慰，但她猜不透弗兰克，弗兰克有趣又孤僻，那么了解音乐又仿佛对音乐有些不屑，那些不同和若远若近的距离让两个人逐渐成为彼此的依靠。当家庭无法给予温暖和支撑的时候，一个能够理解自己的人是如此的重要。弗兰克有了作诗的灵感源泉，艾尔莎明白了不一样的生活方式。而阿尔伯特·萨顿拼命出逃回家和安妮·李被父亲接走，让他们不得不清醒，这并非孤岛，现实依旧存在，羁绊就在那里，令人时刻警醒。
若是故事就此顺利地进行下去，那这只能算是一个青梅竹马、俩小无猜的青春小说。而这本书的不同却就此开始，我们彼此带来希望，我们彼此给予支持，但孤独并非就此消失，或者说，正是对孤独的存在的认可，使我们迈入了真正的生活。当弗兰克和艾尔莎的关系被外界质疑；当曾经信赖的人并非如期望般应对；当回归家庭并未带来安宁；当人生的方向开始能够自主，未来会如何呢？
故事的结尾已是多年以后，一个完全出乎意料的结局和人物出现在眼前。说实话，我很难确切地说出内心的感受，是开心亦或是悲伤？不，都不是，那是一种介于二者之间的微妙平衡。之前的抗争、冲突和难过，之前的甜蜜、快乐和救赎，仿佛被糅合在一起，虽难以言明，但你却知道，那就是人生，最真实的人生，最现实的选择。
总结来说，这是一部人们从伤痛中找回自己的故事，作者一直在探索流浪与归属、爱与失去之间，那些被时代深刻影响的人的命运。你会感叹于他们的不由自主，惋惜于他们的生不逢时，难过于他们的随波逐流，欣喜于他们的奋力抗争。这本书是《出版人周刊》评选的“2016年度最佳图书”，亦是 2015年澳洲总督文学奖、帕特里克·怀特文学奖、昆士兰总理小说奖、新南威尔士人民选择奖的得主，而入围终选名单的2017年英国威康书奖，或许才是对这本书最精准的定位，该奖项致力于奖励“文学中的医学”(medicine in literature)，也就是如药物般治疗、温暖人心的作品。作为一个已获得过西澳大利亚总督奖的作者，琼·伦敦的这部作品在语言上，有着众多英国经典文学作品的影子，那种优雅宁静却深入人心的力量，赋予了作品不凡的质感，而众多知名媒体的推荐，从侧面证明它的阅读价值。
就如弗兰克说的那样，“他突然回想起了那里的美。艾尔莎，护士，那些面带稚气的女孩，护士长宾尼，那个了不起女人，以及夏夜热沥青道路的气味。”长大的他终于明白，他曾经不仅仅生活在“黄金时代”（疗养院），也曾真正处于黄金时代之中。那时他真正懂得，哪怕身处黑暗，死亡如影相随，无畏、美好和善良也会带来希望，如峭壁上的花朵，像孤岛上的诗歌，用微弱的光亮，驱散那无边的寒意。
其实，这本书和现实亦有着强烈的联系。现在的人们，对生活意义的追求和标准越来越高。人们想要的，不单单是活着这个事实，他们真正渴望的是理想的生活，因此，在合乎想象、基于现实的理性状态中，思考成了探索前路的方法和指引，变得更加重要。现代社会，我们有太多选择，人生有太多可能，新奇的事物、新鲜的活法总是跳到眼前，所以我们只好不断摸索，不断地迟疑和反复，梦想着会有一个美好的未来。而思考所需要的孤独，既成了我们的标签，也成了我们向前走的动力，只为了找到心中的自己。
对于每一个处于孤独中的人来说，这并没有多么可怕，想得多确实带来了压力，内心无数遍的模拟和展望虽然使人疲累，但也在无形中让人们承担更多，也能够坚持到最后。
我孤独吗？是的，但或许，它也是我想要的。与之共处，与之相偕，心有所想，心有所安。