《卧室里的海豹》——男人、女人和狗
这篇书评可能有关键情节透露
这世界由什么组成呢？
从詹姆斯·瑟伯的《卧室里的海豹》里，可以窥见一二。这世界就是男人、女人和狗（当然也包括其他动物）。
这三种事物有多少种排列组合，谁也不能够计算清楚。
单单是男人女人之间的故事，就不胜枚举。更何况女人和女人之间，男人和男人之间了。
狗的作用是什么呢？
我所知道的是，瑟伯自己就养了14只狗，他对狗以及其他动物都是很有感觉的。动物不仅仅是生活中的调剂品，它们还是人类的好朋友。我们只要看到他画中的小狗崽，企鹅，海豹，任何有感情的人都会被它们融化。
现在的女人在男人无止境忙碌的时候，会养个狗解解闷，甚至有的把狗当儿子看待。
男人在苦闷不被理解之时，对着狗谈谈心，别有一番滑稽的意味。
詹姆斯·瑟伯的漫画寥寥数笔，描绘生活百态。而他的漫画从来都没有一个一定的顺序，每一幅画都是一个高潮，我们随着画面延伸出来的想象往往比画在纸上的还要多。
詹姆斯·瑟伯笔下的男人多是羞涩的，而女人多是彪悍而缺乏美感的。曾有人质疑，抱怨说瑟伯的笔下的女人没有任何性吸引力。画家只为自己辩解了一句话，“对我的男人们来说他们有。”
几乎所有的瑟伯人物，包括那些愤怒的，都有一种动人的特质。他们对生活期待得很少；他们记着过去的挫折，也等着新的挫折到来。他们不是精明的人，一点儿也不阳光，我们需要对他们特别耐心。他们，是狼群中的绵羊，身上有着一种过时的纯真。（语出多萝西·帕克）
詹姆斯·瑟伯为什么会画这么多的画呢？功劳在于瑟伯最好的朋友E.B.怀特。是怀特的赏识，确定了一种新的漫画审美风格，无论别人的画作如何的精致，而瑟伯海豹的胡须就是这样的。
瑟伯曾这样评论自己的画作：“几个时代以后，我的技巧的不足没那么突出了，这是长期练习的结果，也是一个不纯粹的结果。对于一个不会画画、却坚持画画的人来说，长期练习消耗很多时间却回报很少。”
明知没有天赋却一直画画的瑟伯是为什么呢？
是因为瑟伯他们这一代人经历了太多战争，时代都浓缩在一起，而不简单的是10年的划分方式。“我们能够在平静中回望的过往时光少得可怜，而展望未来，太多东西让我们恐惧战栗。”
正是这些黑暗的经历，使得瑟伯更愿意用画画的方式得以缓解那些神经质般的苦痛。所以，瑟伯的绘画也是多方面反映了当时社会百态，或讽刺、或同情，自有其韵味。
文|升腾的信徒
