其实我是一名蹩脚的演员

毛姆曾写道：“为了使灵魂安宁，一个人每天要做两件他不喜欢的事。”因此我日复一日地走上讲台，并走下讲台。

成长在信息互联时代里的大多数人都是身在此处，思想在“异处”的忠实拥趸。专注是一种稀缺资源，需要去抢夺。

于是每当走上讲台，我都不得不激活自己的表演型人格，调动全身的表演细胞，创设一个浸入式的互动学习体验，让学生“身临其境”地被带回课堂，带入知识的海洋。可若是这样，却仍有学生游离于课堂之外，那么这种对于我演技的否认与知识的漠视，就很难不上升到对我个人不尊重的层面上了，并从而导致我的情绪失控。尽管学生往往是这愤怒情绪的“受害者”，但诚如王小波所说，我的不满，实际仅仅只是对自己无能的愤怒。就这样每堂课后我都要收到一纸鉴定报告：演技拙劣，知识无趣，回炉重塑！

仿佛如舞台一般，讲台清晰地将教室分割成两个场景，我与学生在台上台下各司其职地扮演着彼此的角色。他们技艺精湛地演绎着各类主动放弃话语权的看客，那眼神中的迷茫和心不在焉时常令我自愧不如。

可如果说走上讲台还仅仅只是让我直面自己工作的无能，那么走下讲台便彻底将我推入一个失语的尴尬境地。不再受限于课堂的学生们，带着未来主人翁独有的朝气从学校中鱼贯而出，立即重夺话语权，渴望表达一切。这课堂内外的巨大反差让我有着极大的不适感。

失去了讲台保护的我，如果就这样赤裸裸地暴露在学生面前，光是想想就不寒而栗。毕竟我们都深信哪怕片刻的无聊和沉默都是难以忍受的酷刑，我们必须要说些什么？“说什么？定语从句？过去分词做后置定语？还是高考改革？不，别说这些。你已经离开学校了。想点学生们感兴趣的吧，一定有共同话题的。分享点人生感悟？该死这辆公交车开得真慢！好吧，我还是提前两站下车吧，或许这样就不尴尬了。” 我故作镇定地跟学生挥手道别，如释重负地挤出公交车。但我那轻盈的步伐还是将我之前的局促暴露无遗……演技拙劣，不善交际，鉴定完毕！

看来还是独处更适合我吧，可有时候连我自己都没法忍受自己。就像伍迪艾伦说的那样：“我永远不会加入一个允许我这种人加入的俱乐部。”为了让我不那么讨厌自己，多数时候我都必须演成理想化中的那个我，只有这样，才能跟自己和解。

当人独处时，他的言行举止中都会或多或少地掺杂着些自艾自怜的表演成分，更何况是当他被注视……可惜我既“骗”不了别人，又“骗”不了自己。因此，让我悄悄地告诉你：“其实我是一名蹩脚的演员。”