我在，我不在

她长着一幅很犹太人的鼻子，眼波里流动的是对这个世界的若即若离。官方的资料显示她是法国人后裔，出生在纽约，可是据说她自己承认自己是战时犹太人的后裔，还曾经承认自己是一名间谍。

Who cares？

人们眼中的她，只是一个离开这世界但是并没有离开这个世界的摄影师。她的生命终结在2009年，但是2010年之后，她的作品凝固了她在这个世界上的痕迹。

15万多张底片在她有生的80多年里，竟然就静静地沉寂在她自己的世界里。这样一个沉默，世界知之甚少的女人，却又似乎并不排斥这个世界。她一生的职业是保姆，没有家庭和子女，似乎是一个孤独入了骨的人，但是看着这些照片，似乎又看到，她在急于和这个世界对话，她明明想说的很多，要说的也很多，但是语落处，就形成了一张张的摄影作品。

仿佛在说：hi，我在这里。

阅读《我与这个世界的距离》是很奇妙的体验。除了惊叹薇薇安·迈尔的奇思妙想，甚至还变成了一次“大家来找茬”的游戏。她出现在影子里、镜子里、橱窗里、倒影里，甚至是他人的眼睛里。她像个调皮的孩子一样像是对你说，我在，快来找我啊。每一个身不在场的镜头里，其实我都在哦。

我最喜欢的一张，是薇薇安出现在一面正在装卸的镜子中。她一定是在街上闲逛的时候看到有人正在搬运行李，几乎就是在须臾之间，她出现，被定格。镜中的她，露出了少有的笑容。有一点点诡谲，更多的是调皮，还有一点小骄傲。薇薇安，你一定是一个很能闲适地对待生活的人。在偌大的世界里，闲庭信步。这个世界变化的那么快，可是你的照片中，全是永远恬静的光、人、影。

比起后期的照片，我更喜欢她的黑白照片。后期可以看到薇薇安日渐衰老，她不算是美丽的女子，但是也绝对不是丑女人。她自有自己安适闲淡的气质。除此之外，作为她自拍的模特，她吸引这个世界最大的魅力是——她神秘的气质。

很难有这样的名摄影师，死后才出名，而生平，却也难觅踪迹。世人对薇薇安·迈尔知之甚少，更使这些照片珍贵。当你欣赏着这些照片，恐怕也不止一次地生出疑惑：她为什么要拍这些照片？她是个怎么样的人？她想通过拍照表达什么？

然而，这些问题最终也不会有答案。

她说她是间谍，这样神秘的一个人，没准真的是间谍也说不准。

那张映在梦露画像中的薇薇安，特别让我心动。因为，你不知道她在不在，也许在，也许不在。在转瞬即逝的时间里，在旋转的空间里，在一个人有限的生命里，在无限的宇宙中。

这，大概才是自拍的最高境界。