“梦想”，也是一种记忆

回忆引发联想，此点恐怕过于熟悉。有两种联想方式：心理学家将其分为意愿记忆与非意愿记忆。意愿记忆如同物件分门别类储存在仓库中，凡到调用之时只需如借书条般取用即可。非意愿记忆则不像井然寄存的物品，能否调用全依赖当下的情境。唯有情境与原初体验时的情境相合，触发机制才能发生。

可以说，意愿记忆存储于大脑，被刻意调用，平时强迫自己记住的东西（如单词）即属此类；而非意愿记忆则被镌刻进身体，是自动触发的过程，此类记忆唯有在原初进入一种体验的情境才能被“记住”。当马塞尔的舌头尝到浸泡过椴树茶的小马德莱娜糕，非意愿的记忆立即触发。为什么是舌尖？因为味觉唤起了身体（感官）的记忆。

在《梦想的诗学》中，巴什拉探讨了另一种记忆方式。不是我们闲暇时做的白日梦，但却很类似。这主要发生在诗歌中，通过文字塑造的形象所触发的联想。如果按上面对意愿记忆与非意愿记忆的划分，那么巴什拉称为“梦想”的这种东西当倾向于非意愿记忆。

它非记忆，却又类似于记忆。说它非记忆，是我们一般将记忆看成人类个体的行为；当它可以被称为记忆时，此时的记忆需要扩展至集体潜意识，即荣格所言的“原型”。这是全人类的记忆，而诗歌中的形象所触发的正是这种潜在的人类记忆。巴什拉将此过程称为“梦想”。

如果说意愿记忆存储在意识中，非意愿记忆漂散在个体潜意识的海洋中；那么，“梦想”则回荡在人类的集体潜意识的高空。需要创造一种形象才能将其从高中中击落，它往往发生于诗歌中。这种通过意象触发我们“梦想”的过程，类似卡西尔所言的“神话思维”。

当我们阅读一首诗，咂摸着里面的形象，思绪自然会超脱于文字，进入遐想的状态。在这种自发触动的梦想情形中，我们将回归到人类的童年状态（尚未有文字时代，一切都借以形象表达）。这是一种轻松暇意，让大脑从日常生活的磕绊下解脱出来的过程。诗给我们接上了梦想的翅膀，让我们能够在原型的海洋中遨游。

靠着语言的阴阳性，巴什拉借用荣格的发明——阳的叫阿尼姆斯，阴的叫阿尼玛——创造了一个梦想的宇宙诗学。引向过去：我们的童年状态；引向未来：美的世界。梦想创造了非我，并让心灵发现了它所愿意生活的世界。“没有童年，就没有真正的宇宙性。没有宇宙的颂歌，就没有诗篇。诗人在我们身心中唤醒了童年的宇宙性。”