讽刺的背面

在很偶然的情形下，我从去年开始陆陆续续看完了鲁迅归纳的“晚清四大谴责小说”（《孽海花》、《老残游记》、《官场现形记》、《二十年来目睹之怪现状》）和清代中期写作的《儒林外史》。讽刺，是这些书一贯穿的笔调。这是一种用可笑的滤镜来展现一桩桩残忍的、极不公正的事件，让人有时笑也笑得不磊磊落落。讽刺，它没有力量，没法让人产生一种，来，我们一起撕碎这个旧世界、创造新世界的万丈豪情，而是招呼你过来，看，一只正待在温水里煮着的怡然自得的青蛙，这只愚蠢的青蛙让你觉得你的笑声是有负罪感的。压抑的黑暗和轻薄的愉快，一起揉入这些文字里面。
        从一开始看《官场现形记》，让我一个二十一世纪的读者产生局促和不安，焦虑该如何拯救里面的人物，到最后平平淡淡看完《二十年》，对日常生活不公平的麻木，恐怕是我翻完最后一页的想法。
       虽然长时间地浸淫在这些大剂量的讽刺中，我今天却想说说这些讽刺的背面——作者认为什么是美好的，或者作者认为什么是正常的。在吴敬梓的《儒林外史》中，冗长而沉闷的祭祀泰伯祠（第31至37回）一反作者令人叹绝的嘲讽，似乎变了一个人，开始事无巨细、严肃认真地开始讨论、重塑起礼制来。在这本书里面，丧礼（尤为重）和婚礼出现频率之高，用墨之浓，是显著的。如果儒林的世界是一个黑漆漆的鬼蜮天地，对礼仪以及附带的价值观的珍重，无疑是穿越幽暗森林的一道亮光。对《老残游记》来说，刘鹗在最后几章别出心裁，让游历过善恶模糊的现实世界的老残，往地府里面走一遭，看看这些前世为恶之人在往生的惩罚。对地狱的血腥描述，极富劝诫、惩戒乃至诅咒的意味。佛教的轮回、因果律是这些生动想象背后的思想支柱。相比前两部对精神世界的看重，《二十年目睹之怪现状》，以第一人称“我”为叙述主体，塑造了有正面意义的“我”和退官从商的“我”的好朋友吴继之，吴趼人将商业运作的合理规则与官场的腐败对立，更愿意在资本世界中寻求新的出路。
      在我看来，从清代中期到末期，面对官僚-科举体系的不满和愤怒，三人选择了三种不同的生存方式得以安宁——重构礼制的儒家思想，对往生世界的想象来支撑现世道德评判的佛教理念，以及在现代性的商业世界里栖息。无疑地，前两者有思想资源的慰藉，特别是吴敬梓正向地、积极地匡正道德和价值，而刘鹗追求的公正则依赖一种负向、令人恐惧的惩罚性手段。对于最后一种，吴趼人没有参与到对社会道德的重塑和纠正中，而是冷眼旁观地道出一段段“怪现状”，商业行为成为他们避免流俗的唯一法门，也是体面生活的最后选择。这样的归依确乎没有思想的底色，留下来的小说结局也颇为仓促和凄惶。这最后的吴趼人式的讽刺，像是躲在阴暗角落的冷笑，让黑漆漆的帝国更加寒冷。