“所谓家，才是我的本宅”——丰子恺

再观丰子恺先生大作，又是截然不同的收获。与之前对其颠沛一生的唏嘘不同，《日月楼中日月长》恰似一段温暖闲适的静好时光，一窗馨香沉醉的桂树香气，浸透了先生对家、对亲人的殷殷情意，即使是告别阿宝的黄金时代的怅惘，也仍旧难以冲淡先生对家园的深切依恋。正如他每到一处，都要因陋就简营造一处温暖的家，并且要取一个好名。“小杨柳屋”、“缘缘堂”、“星汉楼”、“沙坪小屋”皆因此而来。

日月楼是他在上海陕西南路的居所，是先生一生中居住时间最长的地方，直至终老。《日月楼中日月长》收录了先生及家人大量的生活照片，日月绵长，星汉灿烂，以此为题，集合子恺先生对子女童年、对家庭生活的全面写照，自是最为恰当不过了。翻阅书中一幅幅珍贵的映像，一家人的安闲自在、其乐融融尽在眼底，不由得让人升起时光无情的喟叹，进而追忆与珍惜自身所拥有的种种，这也是读书读到两相映照的罕有滋味了。再加之对比照片与先生的画作，瞻瞻、阿宝等孩子的童真更是跃然纸上、生趣十足。遗憾的是，七位子女只有一吟女士一人尚健在，本书的大量照片也是一吟女士授权提供，珍贵之处可想而知。

细读先生文字，性情二字跃然纸上，一边细数自己童年的养蚕吃蟹钓鱼之乐，一边忏悔杀生之虐，一边细数私塾生活的细节，一边指证书桌前的地上学生常年不干的眼泪。《过年》一篇文字，活脱脱是三四十年代浙江乡间风俗画，每一日、每个生活的细节描摹得宛如工笔画一般细致无缺，《梦痕》当中对于儿童玩耍情状的再现，譬如“蚕豆水龙”的做法，直可视作儿童游戏研究的考证了。

但更为精彩的莫过于对“童”之一字的浓墨重彩。正如先生所言：“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”就像先生从幼小时就隐约看到的两个“？”，第一个“？”是空间，第二个“？”是时间，这是真正的儿童的问题，但又是真正的哲学的问题。由儿童身上窥见哲学，是子恺先生最显独到之处。教导孩子“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”，教导孩子“言不由衷”，皆为先生深恶痛绝之处。对阿宝离开黄金时代的悲喜交集，对孩子们“身心全部公开的真人”的钦羡，几近占据了本书思想的全部。由是，“憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里”。

想来，这也是先生最自由、最本真的所在——一颗永久的童心的居所。这样的所在超越了现实层面的居留之所，此心安处，是为家，是个人专属的本味的本色的宅。