人到中年，你还能看到怪物吗？

怪物来啦，怪物来啦。

只要听到有人推门，我的女儿就会大喊。到这个星期六，她就满三周岁了，正是喜欢小怪物的时候。哪里来的怪物啊，这明明是爸爸呀。我们一边指着她，一边笑。

什么是怪物？

说的就是怪异、反常的物类。正常与反常本是相对。到底什么是正常、什么是反常，我也不说清了，这天气该热不热、该冷不冷、该下雨不下雨就反常。媒体上报道的“百年不遇”又见多了，要不说见怪不怪呢。

《怪物书》里说，“怪物有一对锋利的爪爪，但并不想伤害任何人。怪物最大的本事就是吓唬人，一旦成功，他们会笑到岔气。怪物是存在的。”可见，这种生物并无恶意。

人到中年不能说怪物什么的。《论语·述而》里面写着：“子不语怪力乱神。”孔子不谈论怪异、勇力、叛乱和鬼神。小孩子不能算“子”，他们还是很喜欢说这个。

中年人不语怪力乱神，为什么呢？我想了下，大概有这么几个原因。

一是看不到。怪物是存在的，可是你看不到他。因为你看不到所以不相信，或者是，因为你不相信，所以看不到。真所谓，如果你不认识这个人，你也就永远不可能遇到这个人。看到的前提，首先你得相信这件事。如康德老先生所说，人对世界的认知,是由自己的认知能力决定的。你对怪物的认知，完全是你的决定的。你看不见，孩子能看见。可能是孩子瞎说，也可能是你眼拙。

二是不言语。对语言无法描述的东西，保持沉默。这个道理好像人人都懂。可能是看得到怪物，但是看到了，就是不言语。勇气可嘉。我想起听来的一个段子：俩人蹚水抓鱼，光着脚，在沟里摸来摸去。走在后面的那个人，一下让玻璃割着脚了。他哎呦一声，就问前面的那个，你怎么的就没事呢？前面的说，我怎么能没事？割着了，不吭声呗。佛语，不可说。前面的这位顿悟了。

三是不需要。查尔斯·汉迪说过，商业世界需要的是沟通和确认。中年人构成主体的社会也是如此，但不是对怪物这件事的沟通和确认。不需要的事，知道就可以了，用不着去彼此沟通和确认。

对文青来说，有个词叫小确幸。对孩子来说，有个词叫小恶作剧。每个孩子都是怪物。进入了中年社会，眼前的世界变得已知而熟悉，没有无缘无故的行为，一切都可以用市场思维来考虑，正所谓无利不起早。也就没人能够理解一个恶作剧行为——它不符合市场逻辑，不符合因果推理。没有人因为恶作剧犯罪，反而是因为财务或财物的欲望。于是，这世界变得可以理解。仿佛只有你理解不到的，没有理解不了的。

不过，今天我愿意把这本《怪物书》推荐给你。孩子看看，你自己也翻翻。偶尔来一点平时看不到、不言语或者不需要的东西，很有必要。