关于门先生
这篇书评可能有关键情节透露
我的小书《门先生》出版了，自己的漫画能被印刷出版，是我从没想过的事情。这本书就像我的孩子，每次在外面看到或在家里闲来无事时翻翻都觉得满心欢喜，这感觉怕是只有跟他处得久的家人才能了解吧。写这篇书评的原因有三，一是想向大家介绍这本小书，二是我也希望自己的漫画可以给大家带来些小乐子，其三则是写给看过书的人，这也是我自己看书的习惯，若是读到特别喜欢的书，总想找找还有没有更多关于这书的文字。所以下面的这些文字，就权当是一盘小甜点吧。
01缘起
《门先生》是很多年前我和道道在电台工作时候做的一个人物形象，道道是我的恩人，也是我的好朋友。那时（一二年的时候）我刚从法国回来，人其实是有点愣头愣脑的，当时怀有伟大的理想，想用漫画做一方大事业，若是按照现在，这股热火可能一下子就会被现实击垮。但那时候我有幸认识了一个和我一样的人，也就是我的领导——道道，现在想来，若不是那段美好的时光，我不会去画门先生，也不会安安心心地的在美院教书，更是不会认识我现在的妻子。我把这些福都归于道道，只是在道道那里，他总觉得是出于朋友的帮忙。所以在说门先生前，我总要说说道道。
认识道君的时候，我在法国上学，学习漫画，画一些不那么漫画的漫画【图001】（可以说是实验漫画吧），那个时候道君在电台工作，在他下属部门，有一本动画期刊，道君作为其中的一个编辑，自己又从中做了本副刊《咔嚓》【图002】，邀请些他觉得有意思的人参与其中，我记得有好多画独立漫画的人（所谓的独立漫画，简单些的解释就是不被大部分人认可但是特别认可自己的人，像我这样的）都在《咔擦》杂志上登过自己的作品，这本杂志是免费的，只需要自己付邮费，就可以寄书给你，不过现在早就没了，其实想想也可以知道的，这种理想主义的刊物，不会存在太久。
但就在那段时间，我和道道一起做了《咔擦》，我在其中有个专栏，刚开始是刊载些我画的漫画，之后变成一半漫画一半评论【图003】，这样做了很多期，我回国那年杂志已经接近尾声，由杂志的引子，道道也顺着把我招到了他的部门。我们单隔开一间屋子，那里原先是个做科学节目的器材房，满是各种仪器设备。我们两个每天过去这间屋子，在里面合计些奇奇怪怪的事。那段时间真是太美好，中午的时候到公司附近，先去旁边的一家陕西馆子吃饭，点些肉夹馍、凉皮和臊子面，边吃边聊。
有那么一天，道道说不如我们弄一个小人物吧，这个小人物就是一个很平凡不起眼的宅男，一个胖胖的头发有些长甚至有些邋遢的北漂小伙，这个小角色便是门先生【图004】。刚开始的时候，是要做动画，我们做了好多门先生的场景和动态图。但最后实在是筋疲力尽（我现在想来，道君可能是中了动漫这个词的计，觉得会画漫画的人一定也是会做动画的，甚至于认为我就是个做动画的人）。静下来想一想，我们似乎违背了当时的初衷，若是做动画片恐怕不能保证质量，也会慢慢把我们两个给磨光。最后果断的放弃了继续做动画的想法，转而开始做起了我的老本行——漫画，道还特意给我买了两个好本子，那时候先是用秀丽笔画，之后我觉得扫描麻烦，就彻底变成了用手绘板【图005】。
故事在一个叫门先生的公众号上，每周更新一篇，道君发给我剧本和大纲，然后我把它们变成故事，最开始的时候，道君的剧本很像是电影剧本，画起来要费很多功夫，磨合久了，我们似乎有了一种默契，道君在剧本上也不那么细究文字，而只是把故事大纲给我。这样做了有两个月的时间，道君因为太忙，便由我一个人做了。
那段时间，我一边在美院教书一边在家画漫画，上午上课，中午回来的时候经过市场买些菜（这段我最后画在了书的内封上）【图006】，回家去吃午饭，因为房租的缘故，我和妻子搬了两次家，最后住在了一个医院的宿舍区，房子是个筒子楼，门口有大走廊，里面只是一间小屋子。在这本书中几乎有五分之四以上的故事都是在这里完成的（这栋楼我也画在了门先生漫画中【图007】。
那段时间我每日除了备课外，就是画门先生，想到一个好故事便把它画下来，然后给妻子读读，她觉得可乐，我也便就觉得好。这样做了有半年的光景，我被公司开除了，道君有些歉意，而我们俩的这个部门也因为不能盈利，被关停了，而唯一值得庆幸的是，门先生依旧在。这时的我和门先生似乎已经融为一体，我几乎是把我生活中遇到的所有事情都通过门先生说出来。这些故事就是我在小区里面散步买菜，去美院上课时看到的，例如《还愿》（书中217页）那篇，就发生在我住的楼下，每天上课都要等好久才能过去马路，尽管有信号灯也是如此，我不太能理解为什么在绿灯时还是过不去马路，这让人感到气愤，而经由门先生说出后，就没有那么激烈，故事中也是苦中作乐。类似的还有它的前一篇《井底之蛙》，它就在我住的小区旁边的林荫路边，在那边的下水道里，居然有人住了二十年，只因为有人发了微博，才导致最后他们被赶出，成了无家可归的人。那些别人当作茶余饭后谈笑的事情，对于当事者来说却是如此沉重。我有些难过，因为自己并不能做什么，唯一可做的便是把这些感同身受的真实画成故事讲给大家听。
但这不是《门先生》的全部，我不晓得在通读全书之后您是否会想到身边有朋友也是如此。
如果看《门先生》的话，你会发现他的故事太过平凡，有些可能都算不得是个故事，那些鸡毛蒜皮不值得一提的事情，我都给它记了下来。一方面，我没想过这些故事能出书让大家来读；另一方面，它们对我来说，才是最值得记住的，就如同和家人平平淡淡的每一日。
02家
《门先生》中包含很大一部分是我记录和家有关的。我是个生活在东北小城市的人，大学考上北京，辗转出国再回来，最后还是呆在北京。一是那里朋友多些，二是我所做之事也回不去老家。我很小的时候在家里的少年宫学画画，上初中的时候才有了自己家的房子。在这之前我和父亲母亲一直住在姥姥家里（书332中就是姥姥家，家里满是多年攒的东西，但都整整齐齐地堆在各个角落）【图008】，姥姥对我很好，母亲那时候在家中开了间裁缝铺，白天做活，晚上全家人便睡在案子上。
自从考上大学，我便很少回家，起初是一年两次，等出了国后，则是几年也不回来，因为机票对我来说太贵了。过了五年后我回国，经由道道和恩师的帮忙，我在电台和美院某得了两个职位，算是过得不那么辛苦，起初我住在城郊的青年公寓，是农民的房子改出的隔间。下班回来我在家里做饭，第二日再挤车去城里。那段时间我一门心思的教书【图009】。这之后我认识了我现在的妻子，门先生应该算是我那段生活的记录，起初是我一个人和门先生，之后我和妻子还有门先生，再之后我停了笔不画了。也是在我和妻子结婚的时候。
中秋时，我把《门先生》的书寄回家里，在书里我夹了两封信，一封给姥姥一封给母亲。姥姥因为年纪大了一直听不清说话，所以每次打电话或者视频，只是对着屏幕笑。我有几次想写信寄给姥姥，但都是写到一半便哭成泪人，我不想把这些伤心的事情寄出去，便把它们都收在了柜子里。《门先生》这本书中的末尾，便是上次过年回家时的真事。【过年了末篇：见下】（注：为了方便手机屏幕阅读，下图的尺寸是对原书做过裁剪的尺寸，为了可以让字可以看清）将姥姥送上公交车回家的时候我哭了，我想了很多，而最主要的是自责。
父亲今年就要退休了，过年时回家，全家人去了河边散步（见书中379页），这是我初中搬到河边后的习惯，吃完晚饭去散步，河边已和当时不同，每换一批领导，沿河一带都要被改变一次，东北的冬天有股特有的年味，空气里是冷的，里面包着燃煤之后的呛味儿，这些混着街上很少的人，看起来很凄凉。我挽着母亲和父亲的胳膊，慢慢的散步，把我在北京的日子捡着好的说给他们听。
大约半年前，母亲告诉我说父亲开始钓鱼，因为学佛的缘故，我总和母亲说觉得父亲这样不太好，直到有一天，我忽的意识到父亲似乎是有苦的，那些说不出的苦，便在河边的等待中慢慢化开了，飘到水波里。父亲天黑时去河边，待到了天明，便收拾去上班。我有时候练字，我便忆起父亲，儿时我去学画，都是父亲送我，有时候他也跟着我一起写字画画，之后高考，也陪着我到处考试。年轻的时候，觉得父亲很烦，待结了婚后，慢慢回家的次数越来越少，忽得开始理解了父亲。
那日，父亲给我来电话，说看了书觉得很舒服，父亲说出了我画的几个地方，那是我和家人夏天散步都能经过的平常景象。我总是相信个事情，若是怀着怎样的心情去画，那幅画也会以怎样的心情持存下去，我想父亲看到了我对家的怀想，而事实我也确实如此，我以画的方式又回到小时候陪家人在饭后逛了会儿。
03漫画
我是十年前在网上发第一篇漫画认识烟囱的，我一直记得那时烟囱对我的鼓励，时至今日我依然心怀感激，若不是网上这些朋友，恐怕我现在也不会画漫画，更不会有现在的门先生。
那个时候我在法国，是个腼腆的人，不善言谈，所以生活中很多事情，我都只能通过日记将它们记下来。出于某种信念，我觉得日记若是能通过一个故事将当时的感觉记下来，要好过直叙。那时候，我住在山上【图010】，一个学生公寓，山下是一汪湖水。有时候我去河边散步，坐在山上想事，这些在北京都是寻不到的（其实当时出国都想去巴黎，结果是名落孙山便居于此地，我时常想是不是和我大学时许的愿有关，竟以这种方式住到了山里，现在想起来要比去大城市好太多）。于我来说，竟是在外面找到了中国的古味。那时候没什么智能手机，除了看书上网，便是去山上散步，一草一木，那些关于漫画的想法，也都是在林子里得来的。细节蕴含着故事的所有部分，越是简单的事物，越可以让人有感触，我尽量践行这些在漫画中。所以您或许也能看到，在《门先生》中，本可以细致描述的画面，最后只省略成了几根小草一个圆圈，因为它们所蕴含的要远远超过繁琐的描述。
我一直认为自己不算是个漫画家，因为按照现在漫画的标准，我确实不那么入道，有时候对自己的这种境遇有些犯愁，记得之前有次给提黑格罗斯【Thierry Groensteen】（法语漫画理论的大师了）看我的漫画作品时，他说我的东西根本不算是漫画，被一向崇拜的漫画理论家这样斥责之后，心里还是很郁闷的，那天我坐在水坝旁白许久都未缓过劲。有时候我又庆幸自己不那么正统，因为我可以有些不大“漫画”的思考方式。《门先生》在我看来，是我最为漫画的一部作品，它贴近生活，有些小讽刺和幽默（这些都是漫画的古味儿，不该舍弃的），又有些讲述方法且并不抽象也无复杂结构。
04成书
三年前，我做过一版门先生的漫画【图011】，按照连环画的开本印制，单页单图，只印了很少的份数。去年我拿这本书去参加了时差的绘本展览，这也是现在这本门先生被初识的地方。那个版本里面有些照片【图012】，这次的出版中我没有放它们，也是为了整书的单纯，作为替换，我把照片变成了每几篇漫画间的图（如图007，008），这些图是根据上下篇的故事来的。
起初是武霖在微博上给我私信，说想见面聊聊门先生的事情，我便带着东西去见了，那时候我手里拿了两个本子（道道送给我的）和用电脑画的所有故事，聊到了出版时我忽有个想法，不如把所有的故事都重画一遍（因为前期和后期的故事差了大概有两年时间，字体和画面都不同【图013】，若是把它们同时放在一本书中，读者会因为画面的关系，导致阅读上的不适感）。
那时候我正在用印谱画漫画【图014】，便选了一种合适的印谱，将所有的故事一一重绘，将近几十个故事，我画了有一个月。
其中的字体，我模仿我喜爱的爨宝子碑【图015】（但是可能一点也不像）脑中在画得时候想的尽是民国时期的书衣，我想象能出本有古意的漫画册子（就像当年丰子恺先生出的漫画书一样），给人读起来也有这种古味。因为怎么说，书还是书，它是有质感和重量的。【图016】
我画完所有的送去见编辑，便开始聊成书的样子，我准备了好多古本书的图，编辑也正好和我聊起最近再版的《古书之美》，我真是爱那些过去的书，无论是它们的质感还是字体，都看起来那么像书，在反复斟酌之后，我们确定了两件事，一是书一定要软，必须要保证可以完全打开（我不喜欢那种硬硬的书，特别是读到中间部分，要费劲力气去掰的书，力道把精力分散了，阅读自然也变了感觉）。二是纸张要摸起来舒服（如果只是在意文字的阅读而忘了感受，那么倒不如看电子书）。
有那么段时间，我着迷于蓝印本【图017】（蓝印本是用于校对的特殊版本），想把门先生整本都印成蓝印本，但最后还是放弃了，依旧选择了黑色墨，现在看来编辑的坚持是正确的，黑色让书更加绵长，蓝色如果不印得很透很精，便会显得有些单薄。
有一次编辑给我看一本小册子，叫做《梅事儿》【图018】，粉色的小书，纸张也舒服，翻至中央时，有一页是书法长卷的题记，我被这种形式吸引了，试想也在书里安置一个如此的东西，不过之后淡忘了，再次做的时候幸好编辑提起，我才想起来这么个东西，编辑把我写在印谱中的前言做成拉页放在最前部，我还仿造古版画，在最开头加了幅画，画了我和道道在马甸公园聊天的场景。笔法仿造宋代的雕版【图019】。
这次重画所有内容，让我脱胎换骨，那种用毛笔在宣纸上写字画画的感觉，如不是长期体验，是绝不能感受温度的。
从开始作书到成书经历了几个月，算是非常快的了。我想是我有幸结识了如此善意的编辑们，他们真的如同电视剧中所演的那样，对一本书到了守护的程度。现在书做出来了，回想当时每次见面议论，再反复推敲的日子，真是美好。做本书不易，我们把书的价格压到很低，因为现在我去逛书店真的觉得书很贵，不过妻子也总是说我还活在二十年前，现在吃碗面条也要三四十，所以有时候买书就像买面，只是滋味不同。【图020】
小秘密：
1.在《过年了》的几篇漫画中，每个标题页的图是可以看出是第几集的，这是编辑想出的法子。不知道在读的时候您是否有注意到它们是如何表示集数的？
2.目录页下面有门先生的小头像，他们穿戴是不同的，您有注意到这种不同的规律吗？以及他们和篇目的关系吗？
3.内封里面是用蓝色印制的，您有注意到它与相应的封底之间的关系了吗【或见图006】？
4.在书中有几页是画着单独插图的，您有注意到这些插图和前后故事有什么关联吗？以及为什么要安置这些插图呢？
鸣谢
最后感谢道道君（应该写作盗稻的，盗稻是很早之前乌鸦音乐电台的创始人）。编辑林妮娜老师，编辑王琨，没有他们两位这本书也不会存在。虽然他们总说编辑是幕后的，不必去提及，但我确实打心底里感谢他们。特别是王琨，最后在印厂整整忙活了一周。还有就是负责市场和发行的岳卫华老师，他们都是爱书的人，在每句话中都透着对书的认真劲儿。还有设计编排这本书的设计师，她一个个字地调整了间距，为了读者可以看起来轻松。还有就是我的好友菜小龟，其中的一篇便是在他的诗文下所绘。再有，在书出版之后忙前忙后的推广。虽未谋面但实在非常感谢。
再奉上书出后我写的一本册页。或许它能从另一种角度介绍这本书吧。
感谢大家善待门先生，也希望他可以成为您一个知心的朋友。
小指正：感谢Rain给我内文用词错误的指正，内文中我所用的‘长镜头’一词，在电影词汇中应指时间很长没有剪断的镜头，而我漫画中所谓的‘长镜头’，其实学名应该作长焦镜头。：）
anusman
丁酉年霜降
